– Я утопил ее в море.
– Чем она была плоха?
– Поверьте, ничего хорошего в ней не было… Я сбежал, прятался от полиции… Пожалуйста, только не звоните в полицию! Я сделаю для вас все что угодно, но не выдавайте меня!
– Наверняка ты то же самое говорил Халилю. И что с ним стало? А он ведь был хорошим, добрым человеком.
– Вы бы так не говорили, знай о нем то, что знаю я… Он мне всю свою жизнь рассказал… Не был он хорошим и вполне заслуживал смерти за убийство отца.
– Вот как? Это интересно… Давай так. Ты расскажешь мне о себе и заодно о моем соседе. Все, что знаешь. А я за это исполню твое заветное желание. Мне кажется, я знаю, чего ты хочешь…
– Откуда, если я и сам не знаю?
– Давай вместе подумаем. Ты говоришь, что в старой жизни ничего хорошего не было?
– Не было ни любви, ни радости, ни перспектив, ни денег…
– И ты утопил старую жизнь. У тебя от этого прибавилось радости или перспектив?
– Нет.
– Потому что ты их и не искал. Они не нужны тебе, как и новая жизнь. Но я исполню твое сокровенное желание. Я убью тебя.
Я помолчал немного, давая парню возможность осознать сказанное, и вызвал помощника.
– Иди с ним. Он даст тебе чистую одежду и все необходимое, чтобы ты мог внятно изложить свою историю.
Вечером того же дня ко мне должен был прийти человек, которого рекомендовали сразу двое знакомых, – знак, который я, тем не менее, пока принял просто за любопытное совпадение.
Пришедший – его звали Фарук – был обычным поваром, решившим открыть свою кофейню.
И только он заговорил, как тут же опознал я посланный мне знак и понял, что нужно ввязаться в это предприятие. Дело в том, что Фарук варил кофе с перцем, а перец – основа благосостояния нашей семьи. Это уже в шестидесятые, после смерти бабушки, я начал инвестировать в химическую промышленность и многоэтажное строительство, а начиналось все с перца. Моего деда Бюзанда называли армянским перечным королем когда-то!
К сожалению, когда я был еще младенцем, его разбил паралич, и мне не довелось пообщаться с ним. Конечно, бабушка утверждала, что дед все слышит и понимает, но в это можно было верить лет в пять-шесть, а к десяти годам мне казалось ужасно нелепым и даже оскорбительным каждое утро здороваться с неподвижным телом в коляске, спрашивать у него, как спалось, и целовать руку перед уходом.
Бабушка настаивала, чтобы мы завтракали все вместе. Взгляд деда всегда был устремлен в одну и ту же точку, и когда бабушка открывала ему рот, он сразу становился похож на персонажа картины Мунка. Бабушка кормила его с ложечки протертым пюре, при этом несколько раз соединяла челюсти, «чтобы он все хорошенько прожевал и почувствовал вкус». Я же должен был в это время сообщать деду, как дела в школе и что нового я там узнал.
Однажды я взбунтовался:
– Сколько можно делать вид, будто он сейчас ответит? Он ведь все равно что мертвый, да так и умрет, не размыкая уст!
Бабушка дала мне пощечину:
– Не смей так говорить! Он очнется! Немедленно встань на колени и проси прощения!
И она поспешила проглотить рисовое зернышко, пока торопливые слова не затвердели.
Когда дед все-таки умер, бабушка перебралась сюда, в Фетхие, поближе к родной деревне. А я, окончив частный пансион, так и остался в Стамбуле. Примерным внуком я не был – звонил раз в неделю, редко навещал, и даже ее смерть, увы, лежит на моей совести…
В то время у меня была веселая компания – такие же молодцы, как я, богатые наследники и прожигатели жизни, красавицы-актрисы, за которыми мы волочились, и актриски попроще, с которыми можно было весело провести ночь. Выбивалась из этого ряда только Матильда Манукян[4]. Ах, что это была за женщина! Еще мальчишкой я влюбился в нее по уши и однажды всерьез сделал ей предложение. Меня не смущала ни разница в возрасте, ни сын – почти мой ровесник, ни даже ее сомнительный бизнес – несколько дорогих стамбульских борделей. Матильда в ответ только рассмеялась.
– Ты что это надумал, дружок? Хочешь, чтобы твою бабушку хватил удар? Нет уж, подожди хотя бы пару лет… А когда надумаешь жениться по-настоящему, приходи ко мне. Я подберу тебе самую лучшую жену из моих девочек!
Несмотря на такой решительный отказ, мы продолжали дружить. Вот и в тот вечер мы всей компанией сразу после какого-то спектакля поехали в наш любимый ресторанчик «Агора», но, к своему удивлению, обнаружили его закрытым. Пришлось барабанить в дверь до тех пор, пока хозяин, грек по имени Стелио, не открыл нам. Узнав нас – а мы ведь были постоянными его посетителями, – Стелио запричитал:
– Господа, господа, в городе творится такое… Толпа поджигает рестораны и магазины… Лучше бы вам разъехаться сейчас по домам.
– Эй, Стелио, – крикнул мой друг, красуясь перед девушками. – Мы сейчас сами сожжем твою забегаловку, если не накормишь нас! А ну давай неси вино и закуски – мы проголодались и никуда отсюда не уйдем!
[4] Матильда Манукян (1914–2001) – богатейшая женщина Турции, содержала несколько десятков легальных борделей в Стамбуле.