Лорел каньон: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

К 1975 году ещё один их брат Стивен Лав принял на себя обязанности менеджера группы, а весьма неоднозначный Юджин Лэнди заменил Стэна Лава на посту опекуна Брайана. Лэнди проповедовал Евангелие полного контроля над личной, профессиональной, социальной, финансовой и сексуальной жизнью своего пациента. С помощью армии приспешников он следил, записывал и контролировал каждый аспект жизни Брайана, со всеми признаками того, что он также держал его под сильным воздействием наркотиков. Окружение попечителей Уилсона обращалось с ним как с ребёнком и постоянно его унижало.

Невиданные и постоянно растущие платежи Лэнди в следующем году привели к его изгнанию остальными Бич Боями. Он был заменён мускулистым трио телохранителей и попечителей: высокий Стэн Лав, бывший профессиональный футболист и модель "Плейгёрл" Роки Памплин и ещё один двоюродный брат Уилсона и бывший морской пехотинец Стив Кортофф. Брайан также нанял нового психиатра Стива Шварца, но как сообщил Карлин, Шварц долго не продержался: "Однажды раздался телефонный звонок, и странный доктор попросил Брайана приехать и встретиться с ним; когда Брайан приехал в офис, ему сказали, что в кемпинге с доктором Шварцем произошёл ужасный несчастный случай — он упал с горы и насмерть разбился". По-видимому, Уилсон выбрал неправильного попечителя.

В конце лета 1978 года Брайан и Мэрилин разъехались, закончив их беспокойный брак в связи с обвинениями в том, что Брайан снабжал наркотиками двух своих очень молодых дочерей. Примерно в то же время Брайан провёл несколько месяцев в психиатрическом отделении медицинского центра Бротмана.

Предыдущим летом Деннис выпустил свой первый сольный альбом Бич Боя "Синий Тихий океан" (Pacific Ocean Blue), который был высоко оценён критиками, но теперь почти совсем забыт. Альбом был записан и спродюсирован в соавторстве с его коллегой-поклонником Мэнсона Греггом Джекобсоном. К концу года Деннис проживал в каньоне Колдуотер с Кристин Макви из британской группы "Флитвуд Мэк" (Fleetwood Mac), которая была преобразована в группу Лорел каньона после добавления в неё в середине 1970-х годов Линдси Бакингема и Стиви Никс. Уилсон прожил с Макви более двух лет, и за это время сгорел дотла домик при бассейне.

К концу 1980 года Бич Бойз можно было видеть играющими благотворительный концерт в поддержку президентской кампании бывшего главного шпиона Джорджа Г. У. Буша. В начале следующего года они играли на одном из инаугурационных балов новой администрации, проштамповав своей утверждающей печатью эпоху Рейгана-Буша. Это не было первым разом, когда пересеклись пути семей Рейгана и Уилсона; когда-то у Денниса был краткий роман с дочерью Рейгана Пэтти Дэвис, у которой также были романтические отношения с Берни Лидоном из группы "Иглз". Позже Бойз играли на приватной вечеринке по случаю дня рождения тогда вице-президента Буша.

Примерно во время инаугурации Рейгана Стэн Лав и Роки Памплин вторглись в дом Денниса Уилсона, у которого к тому времени, как говорили, была серьезная алкогольная зависимость, и жестоко избили его. Уилсона якобы отпинали ногами, отдубасили телефонной трубкой и выбросили через зеркальное окно. После этого нападения, позже описанного Лавом, как "одно из самых жестоких избиений в его жизни", Уилсон попал в больницу со сломанными ребрами и разбитым лицом. Лав и Памплин получили судебные предписания, штрафы и условные сроки за это нападение, которое якобы было вызвано желанием прекратить поставки наркотиков Деннисом Брайану. Однако похоже, что на самом деле мотивом был гнев Майка Лава из-за любовной связи Денниса с незаконнорожденной и несовершеннолетней дочерью Майка.

После рождения их сына в сентябре 1982 года, Деннис и Шон поженились 28 июля 1983 года. Однако их брак был бурным и полным насилия, а бумаги на развод были поданы всего лишь четыре месяца спустя, в ноябре 1983 года. Но дело о разводе так и не попало в суд, потому что в следующем месяце, 28 декабря 1983 года Деннис утонул якобы в результате инцидента на лодке в бухте Марина-дель-Рей на глубине тринадцать футов. Как говорили, в то время у него не было своего собственного дома, и он ночевал у друзей. Он сильно отдалился от своих братьев и кузенов, однажды сказав в интервью, что если бы "не группа 'Бич Бойз' и музыка, я бы с ними даже и не разговаривал".

На протяжении всей своей взрослой жизни Деннис жил насыщенной событиями жизнью, любил скоростные автомобили, ещё более скоростных женщин и в больших количествах употреблял контролируемые вещества. Во время своего краткого тридцатидевятилетнего пребывания на этой планете он был женат пять раз — рекорд, превзойдённый его двоюродным братом Майком Лавом, который, согласно Карлину, к 1981 году уже был шесть раз женат и разведён. Из судебных бумаг известно, что одной из любовниц Денниса была одна из жён Лава. Другая, как уже отмечалось ранее, была дочерью Майка. Деннис был также знаменит чрезмерной щедростью и дорогостоящими вкусами. Говорили, что он был одержим сексом и порой называл себя "палкой". Всё это, вместе с его очевидным интересом к музыке, сделало Денниса идеальным компаньоном Чарли Мэнсона, который и после лета 1968 года продолжал время от времени встречаться с Деннисом, и даже появился у его двери через день или два после убийств на Сиело драйв.

За год до безвременной кончины Денниса Юджин Лэнди вернулся в жизнь Брайана. В этот раз он будет контролировать Уилсона в течение почти десяти лет, прикарманивая по ходу дела миллионы долларов на оплату своих услуг. Калифорнийский Совет управления качеством медицинских услуг, в конечном счёте, предъявил Лэнди обвинения, что привело к аннулированию его лицензии на психологическую практику в штате. Однако это не прекратило его полный контроль над жизнью Брайана; Лэнди не сдался, утверждая, что Брайан уже не его пациент, и что они двое теперь являются творческими и деловыми партнёрами.

В мае 1990 года Стэн Лав подал документы в суд, чтобы на законных основаниях быть опекуном Брайана, вновь разжигая битву, буквально, за контроль над Брайаном Уилсоном. Эта битва закончилась 3 февраля 1992 года, когда суд предписал Лэнди навсегда удалиться из жизни Брайана. У Уилсона имелись любопытные противоречия насчёт своёго давнего терапевта и контролёра. Однажды он утверждал, что под присмотром Лэнди настолько глубоко опустился в бездну, что в 1985 году пытался покончить жизнь самоубийством, но он также утверждал, что смерть Лэнди 22 марта 2006 опустошила его.

Через несколько лет после освобождения Брайана из-под контроля Лэнди он женился на Мелинде Ледбеттер, с которой усыновил пятерых детей. Пару лет спустя, в декабре 1997 года матриарх клана Одри Уилсон скончалась в возрасте восьмидесяти лет. Всего два месяца спустя, 6 февраля 1998 года Карл Уилсон умер от рака, и Брайан остался последним из братьев Уилсон — результат, который мало кто в 1960-х и 1970-х годах мог бы предсказать. После смерти Карла когда-то одержимый сторонник авторитарного контроля Майк Лав (потому что в каждой группе Лорел каньона должен быть такой) стал старательно работать над вытеснением Ал Джардина из гастрольной группы, захватывая полный контроль над ней и позиционируя себя как единственного оригинального участника.

Тем временем, Брайан наконец-то завершил давно просроченный проект "Smile". В 2004 году он представил дебют с концертной сцены, за чем последовал выпуск альбом в сентябре того же года, почти через сорок лет после первоначально запланированной даты его релиза.

Как и в случае с другими профилированными здесь артистами, мало сомнений, что Брайан Уилсон на протяжении всей своей жизни страдал серьёзным диссоциативным расстройством. Порой он жаловался, что слышит голоса. Его биографы часто описывали то, что в психиатрическом сообществе известно как "состояние фуги".[223] Гейнс, например, писал, что "Часто Брайан исчезал", и появлялся несколько дней спустя "в Уоттс или в Восточном Лос-Анджелесе, без гроша в кармане". Карлин также рассказал случай, когда Брайан пропал без вести на несколько дней, прежде чем появиться в гей-баре в Сан-Диего, радостно играя на пианино за выпивку. Карлин также хорошо описал технику сочинения Брайаном: "При написании музыки Брайан выглядел странно отсутствующим, как если бы он функционировал не как сознательный художник, а как своего рода антенна".

Глава XXII. Мрачные игры Гарри Гудини.

13 марта 2012

Как отмечалось ранее в этой серии, идут большие дебаты по вопросу о том действительно ли Гарри Гудини когда-либо жил в Лорел каньоне, в доме известном как "дом Гудини" ("History Channel" недавно показал эпизод о Гудини из сериала Брэда Мельтцера "Расшифровка" (Decoded), в который вошла сцена снятая в месте, которое было безоговорочно определено как бывшее имение Гудини; однако кажется, что сериал не особо озабочен скрупулёзностью).

Даже если Гудини и жил в доме, который сейчас лежит в руинах, его история, казалось бы, не имеет отношение к нашей. В конце концов, Гарри Гудини, считавшийся виртуозным артистом своей эпохи, достиг пика карьеры задолго до появления Лорел каньона — даже до того, как появилось это волшебное место Голливуд. Что же тогда можно узнать, изучая жизнь Гарри Гудини? Как выясняется, не так уж и мало.

В многочисленных опубликованных биографиях и веб-статьях можно найти то, что подаётся как основные подробности жизни Гарри Гудини. Рождённый с именем Эрик Вайс в Будапеште, Венгрия 24 марта 1874 года, он был четвёртым из семи детей раввина Меера Сэмюэла Вайса и в девичестве Сесилии Штайнер. Семья позже изменила написание своих имён и Гудини стал Эрихом Вайсом (Ehrich Weiss); друзья и члены семьи называли его Эри, что в конечном счёте стало "Гарри". Его сценическая фамилия была данью уважения знаменитому французскому фокуснику Роберту Гудену.

В середине 1878 года раввин Меер со своими пятью сыновьями и беременной женой отправился в Америку, прибыв туда 3 июля 1878 года. Семья поначалу пустила корни в городе Аплтон, штат Висконсин, а позже, в 1887 году перехала в Нью-Йорк. Четыре года спустя Гудини начал свою карьеру фокусника, на первых порах показывая несложные карточные фокусы. Он не имел большого успеха и порой едва сводил концы с концами, выступая в цирке.

В 1893 году он встретил певицу и танцовщицу Вильгельмину Беатрис Ранер, известную как "Бесс", которая станет его женой и неизменным ассистентом на сцене. Однако пара, выступая под именем "Семья Гудини", продолжала погоню за всё время ускользавшим от них успехом.

Сказать, что судьба Гудини изменилась в 1899 году будет слегка преуменьшением. Как излагают Калуш и Сломан: "В течение нескольких месяцев он прошёл дистанцию от дешёвых пивных и десятицентовых музеев до большого эстрадного представления. За один год он проделал путь от охоты на кроликов для выживания до заработка в сегодняшних деньгах равного $45 тыс. в неделю". Однако затем, после большого успеха Гудини сделал нечто необъяснимое — он внезапно отплыл в Англию, чтобы начать длительное европейское турне.

Калуш и Сломан задают очевидный вопрос: "Зачем кому-то, после достижения в конце концов большого успеха, рисковать всем и, отказавшись от выгодных контрактов, отправиться в Англию без реальных перспектив на скорое будущее?" Действительно, зачем? В то время такой шаг был, как правило, равносилен акту профессионального самоубийства, но для Гудини всё вышло несколько иначе; куда бы он ни поехал — сначала в Англию, а затем в Шотландию, Голландию, Германию, Францию и Россию — его везде расхваливала пресса, и он быстро попадал в центр внимания страны.

После четырёхлетнего отсутствия, в 1904 году Гудини вернулся в США и возобновил свою доходную карьеру. В течение многих лет он был самым высокооплачиваемым исполнителем на эстраде и часто выступал перед огромной толпой с трюками, которые иногда организовывались с помощью корпоративных спонсоров для рекламы их бизнеса. В 1912 году он показал один из своих самых знаменитых трюков: освобождение из китайской водяной камеры пыток.

В 1918 году Гудини решил попытать счастья в новой молодой индустрии развлечений под названием кинофильмы, сначала исполняя главную роль в многосерийном фильме, а затем сыграв в фильмах "Жестокая игра" (The Grim Game, 1919) и "Остров террора" (Terror Island, 1920). Говорят, что именно в это время он поселился в Лорел каньоне, на углу бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. После этого он переехал в Нью-Йорк и основал свою собственную кинокомпанию "Корпорация Гудини пикчерс", которая сняла "Человек с той стороны" (The Man From Beyond, 1921) и "Холдейн секретной службы" (Haldane of the Secret Service, 1923), после чего Гудини отказался от своей малоуспешной кинокарьеры.

В последние несколько лет до его смерти 31 октября 1926 года Гудини в основном сфокусировался на развенчании экстрасенсов и медиумов, в результате чего некоторые полагают, что движение спиритуалистов могло стоять за его безвременной кончиной. По сей день по всему миру регулярно проводятся сеансы в попытках связаться со знаменитым престидижитатором и специалистом освобождений.

И это, в общих чертах, история Гарри Гудини, как она обычно рассказывается. Но рассказывать истории, как они обычно рассказываются это довольно скучное занятие, и поэтому мы, как это ни парадоксально, предпримем несколько иной подход и посмотрим, не скрывается ли совсем другая история в малоизвестных деталях жизни Гудини. И начнём мы с его внезапного восхождения к славе после прозябания в безвестности в течение многих лет.

[223] Диссоциативная фуга — болезнь, характеризующаяся внезапным, но целенаправленным переездом в незнакомое место, после чего больной полностью забывает всю информацию о себе, вплоть до имени. Память на универсальную информацию (литература, науки и т. д.) сохраняется. Сохраняется и способность запоминать новое.