Лорел каньон: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Незадолго до своей смерти Хендрикс говорил с Ли о создании новой совместной группы, в которой должны быть они двое и Стив Уинвуд. У Артура с Хендриксом была ещё одна любопытная общая черта — оба они были любовниками Девон Уилсон, которая была среди последних людей, видевших Хендрикса живым, и которая умерла в результате загадочного падения в отеле "Челси", всего лишь через пять месяцев после смерти Хендрикса. Итак, оказывается, что у Артура Ли были романтические связи с двумя женщинами Курсон и Уилсон, которые в свою очередь сами имели романтические отношения с двумя легендарными рок-звёздами Моррисоном и Хендриксом, и все четверо позднее окажутся мёртвыми в течение всего лишь трёх с половиной лет с сентября 1970 по апрель 1974.

В конце 1972 года Ли выпустил свой первый сольный альбом "Vindicator". Он получил плохие рецензии, и ему не удалось как-то сгенерировать продажи; поэтому Артур собрал новую версию Love и в 1975 году вернулся с группой "Reel to Real". Но, похоже, никому до этого не было дела. Вскоре начали ходить слухи, что Артур опустился до работы маляром или, что ещё хуже, попрошайничал на бульваре Сансет. Если это правда, то это было поразительное падение для человека, привыкшего к роскоши одеваться в сделанную на заказ одежду. Следующие несколько лет его жизни будут весьма загадочными, а затем для него наступит полоса тюремных заключений. Между тем, в 1980 году среди захудалых улиц Лос-Анджелеса был застрелен его дядя Джонсон Портер.

В декабре 1983 года Ли был арестован и обвинён в поджоге; за это преступление он мотал срок в Калифорнийской тюрьме для мужчин в Чино. После освобождения он уехал из Лос-Анджелеса в Мемфис и вернулся в Лос-Анджелес в 1988 году, где вскоре был арестован и обвинён в автокраже; за это преступление он отсидел ещё некоторое время. В этот раз после своего освобождения он переехал в квартиру своей подружки в Валли Вилидж, к северу от Колдуотер каньона. Полтора года спустя, в марте 1991 года, чтобы собрать денег, он продал пятьдесят процентов своего песенного издательского каталога.

Спустя год Артур выпустил свой последний альбом новой музыки "Артур Ли и Love". И снова он не был тепло принят поклонниками и критиками. Пробыв следующие три года в основном вне поля зрения, 10 июня 1995 года Ли был арестован за пальбу из огнестрельного оружия на своём балконе. Он был также обвинён во владении запасом бронебойных тефлоновых пуль[213] и, конечно, наркотиков. Как и у многих из его сверстников-поборников мира и любви, у Артура была давняя страсть к оружию. Менее чем через три недели он был вновь арестован за бытовое насилие.

27 июня 1996 года, в соответствии с калифорнийским "Законом трёх преступлений",[214] Ли был признан виновным по обвинению во владении оружием и наркотиками, что привело к тюремному сроку в двенадцать с половиной лет. В конце 2001 года ему было дано право на апелляцию, и он был выпущен для нового судебного разбирательства; при новом рассмотрении он был признан виновным в менее серьёзном преступлении и приговорён к сроку, который уже отсидел. Артур снова стал свободным человеком, но эта свобода оказалась довольно кратковременной; 3 августа 2006 года Ли скончался в Мемфисе после борьбы с лейкемией.

Артур не был единственным членом группы, проведшим время в калифорнийском исправительном учреждении. Первый барабанщик группы Дон Конка, хотя он никогда на самом деле не играл на каких-либо записях Love, якобы, отбыл десять или более лет за преступления, связанные с наркотиками. Позже он воссоединился с Артуром в переформатированной версии Love, хотя ничто из этих сессий и выступлений не было записано. Конка умер 24 сентября 2004 года; многие из тех кто знал его были удивлены, что он не умер много лет назад.

Поначалу, после своего изгнания из группы, Брайан МакЛин покинул музыкальный мир. Как и следовало ожидать от ребенка, родившегося в привилегированном классе, какое-то время он проявлял интерес к финансовому миру, торговле акциями и недвижимостью, перед тем как с ним случился нервный срыв; а затем в середине 1970-х он нашёл спасение в Евангелическом христианском служении. Затем он вернулся в музыкальный бизнес, в основном сконцентрировавшись на христианской музыке, порой сотрудничая со своей сводной сестрой и вокалистом недолго жившей группы "Lone Justice" Марией Макки. На Рождество 1998 года МакЛин ужинал с писателем Кевином Делани в лос-анджелесской закусочной, когда Брайан отлучился в туалет, где с ним случился сердечный приступ, от которого он умер в сравнительно молодом возрасте пятидесяти двух лет. Делани работал над книгой о легендарной группе, которая так и не появилась.

Судьба Чэй Кантрелли это одна из многих давних тайн, окружающих группу. Принято считать, что он умер где-то в начале 1990-х, но никто не знает наверняка. Оба Олбан "Снупи" Пфистерер и Майкл Стюарт, известный ныне как Майкл Стюарт-Уэйр, как сообщается, исчезли на какой-то период времени, но, в конечном счёте, оба вновь всплыли — Стюарт-Уэйр с публикацией биографии группы в 2003 году, а Снупи с выпуском малоизвестного сольного альбома в 2008 году.

Другая продолжительная тайна окружает послегрупповую деятельность Джонни Эколза и Кена Форсси, которые оба выпали из поля зрения на длительный период времени. Согласно множественным слухам, чтобы достать деньги на наркоту, эта парочка скатилась до грабежа кафешек, и после обвинения в многочисленных вооруженных ограблениях, их приговорили к длительному заключению. Эколз утверждал, что слухи недостоверны, но признал арест их обоих у дверей кафе в Лос-Анджелесе, и факт остаётся фактом — оба они исчезли почти на двадцать лет. Форсси, который прежде чем заняться музыкальной карьерой, проявлял довольно сильную склонность к аэрокосмической технике, умер от опухоли головного мозга 5 января 1998 года — в год странной смерти МакЛина. Говорят, что в свои последние годы он был одержим идеей мировых политических заговоров. Его якобы сообщник по преступлению Джонни Эколз в настоящее время живёт в Мекке религии "Нью-Эйдж"[215] Седоне в штате Аризона.

Возможно следует отметить, что Кен Форсси не был единственным обитателем Лорел каньона, имевшим в прошлом отношение к аэрокосмической промышленности; по меньшей мере, две девушки Чарли тоже имели такие связи. Нэнси Питтмен, которая была представлена семье Мэнсон актрисой Анджелой Лэнсбери, была дочерью аэрокосмического инженера, разрабатывавшего системы наведения ракет. И подруга детства актёра и комика Фила Хартмана "Скуики" Фромм была дочерью ещё одного сотрудника аэрокосмического комплекса, того самого, который был охарактеризован как жестокий и авторитарный.

У Артура Ли тоже были, по многочисленным свидетельствам, авторитарные черты характера. По свидетельству барабанщика Снупи, Ли "страдал манией величия и был чрезвычайно авторитарным". Продюсер звукозаписи Дэвид Андерле заметил, что "(я) не хочу сказать, что Артур был демоническим, но он был очень манипулятивным и разрушительным". Ли имел неоспоримую харизму, а также командный и несколько угрожающий сценический внешний вид. Майкл Уэйр писал, что "у Артура была ... аура спокойной, тихой силы ... он казался лучше, чем 'обычные' люди. Более способный. Все смотрели на него снизу вверх, уважали его и боялись".

Как и другие в этой саге, Артур Ли тоже, похоже, страдал достаточно выраженным диссоциативным расстройством. Барабанщик Гэри Стерн как-то сказал, что он считает, что "было два Артура, как если бы он был шизофреником". Фотограф рок-н-ролла Херби Уортингтон описал Артура как "ходячее противоречие. В один момент он может быть наимилейшим человеком, а затем в его мозгу что-то щёлкает, и он превращается в мудака". Стоит ли говорить, что мнение Уортингтона о Ли звучит поразительно похоже на мнение Бонни Кларк о её брате Джине: "Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".

Глава XXI. Бич Бойз. Незатухающие вибрации

Несомненно, в 1960-х годах Артур Ли не был единственным кандидатом на звание "самого талантливого, но конфликтного музыканта на Сансет Стрип". Многие поспорят, что законным обладателем этой короны был человек, чья эксцентричность стала легендарной — Брайан Уилсон, творческая энергия которого была главной силой, стоявшей за впечатляющим подъёмом и долгими годами успеха группы "Бич Бойз".

Бич Бойз были в некотором роде уникальной группой среди остальных, в былые дни называвших Лорел каньон своим домом. Для начала, они записали свой первый альбом ещё до того, как возникло само музыкальное сообщество Лорел каньона, и даже ещё до того, как появилось Британское вторжение. И их кристально чистый типично американский имидж серьёзно расходился с внешним видом, предпочитаемым их длинноволосыми и бородатыми коллегами. И их музыка тоже изначально фокусировалась почти исключительно на сёрфинге, авто и девушках и казалась очень далёкой от фолк-рок революции, вращавшейся вокруг таких групп, как Byrds и Buffalo Springfield.

Некоторые читатели склонны ставить Бич Бойз примерно в один ряд с другой группой Лорел каньона с дурной репутацией "Манкис". Но как это было верно в случае Микки Доленза, Питера Торка и Майка Несмита, остальные члены сообщества Каньона всегда были им рады и принимали как свою ровню братьев Уилсон и их товарищей по группе. На самом деле, Брайана Уилсона почитали почти как богоподобную фигуру и рассматривали его, возможно, как самого лучшего музыканта, автора песен, продюсера и аранжировщика своей эпохи. Личность такого масштаба, о которой Дэвид Кросби сказал, что в 1960-е годы "Брайан, без вопросов, был самым высоко почитаемым музыкантом в Америке".

Рассказ о Бич Бойз начинается в конце 1700-х годов, когда клан Уилсонов впервые пересёк Атлантику и пустил корни в штате Нью-Йорк. Генри Уилсон был первым членом семьи, родившимся в Америке в 1804 году. Он переехал в Огайо, где, по словам Питера Карлина, "он работал каменщиком".[216] Также как и отец Карла Франзони. И отчим Артура Ли. И отчим Джона Кэя. Не прослеживается ли здесь система?

В конце девятнадцатого века Уильям Генри Уилсон переехал в штат Канзас попробовать свои силы в сельском хозяйстве, но вскоре потерял к этому интерес и вместо этого занялся промышленной сантехникой. Опять же, согласно Карлину, вскоре он заполучил "контракты на работу в новой исправительной системе штата". Без сомнений, можно было сделать много денег на создании тюремной системы. Часть этих денег была вложена в десять акров лучших сельхозугодий в Эскондидо, штат Калифорния, куда он прибыл где-то в 1904 году. Однако к 1905 году он вернулся в Канзас к сантехническому бизнесу. Десять лет спустя, в 1914 году в Калифорнию отправился сын Уильяма Генри — Уильям Коралл "Бадди" Уилсон.

Карлин описывал Бадди как "угрюмого и рассеяного, страдающего от острых головных болей и саморазрушающей жажды виски... Часто будучи под мухой и полный жалости к себе, Бадди регулярно давал выход своей желчи в насилие, чаще всего направленное на (жену) Эдит. Но он также мог обратить кулаки и на детей". Одним из этих детей, который часто вступал в драку со своим отцом, был Мерри Гейдж Уилсон, родившийся 2 июля 1917 года. Как говорят, Мерри презирал своего жестокого отца и после смерти матери никогда его не видел и не разговаривал с ним.

Мерри закончил школу в 1935 году, в самый разгар Великой депрессии, и хотя многие американцы изо всех сил пытались зарабатывать себе на жизнь любым возможным способом, у него не было проблем с устройством на работу клерком в Южно-Калифорнийскую Газовую Компанию. 26 марта 1938 года он женился на Одри Кортоф, с которой у него будет три мальчика, и два из них родились в любопытной близости от летнего и зимнего солнцестояний: Брайан Дуглас Уилсон родился 20 июня 1942; Деннис Карл Уилсон родился 4 декабря 1944; и Карл Дин Уилсон родился 21 декабря 1946.

К 1942 году Мерри нашёл лучшую работу в качестве младшего администратора в компании по производству шин "Гудъер". А через несколько лет он стал мастером в авиационной фирме AiResearch, которая производила запчасти для гражданских и военных самолетов Боинг. Затем он решил заняться самостоятельным бизнесом, открыв компанию по прокату промышленного оборудования в Саут-Гейт, которую он назвал "ABLE Machinery".

Описанный Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" как обладавший "взрывным характером", Мерри был широко известен за свой изменчивый и склонный к насилию нрав, такой же как и у его отца. Его сын Денис скажет, что у него и у его братьев "было дерьмовое детство. Наш папаша порол нас ... Этот мудак избивал нас до полусмерти". Как он отметил, хронические побои привели к тому, что оба его брата до самого подросткового возраста мочились в постель. Гейнс писал, что "во многих случаях наказания (Мерри) выходили за рамки простых избиений, переходя в область садизма". Говорили, что Деннис, как наиболее упрямый из трёх мальчиков, и поэтому наиболее частая цель гнева Мерри, был неоднократно бит деревянным строительным брусом, и его жгли спичками. Одно из наиболее жестоких избиений досталось Брайану, когда ему было всего два года, и которое сделало его почти глухим на правое ухо.

Ещё более шокирующим, если это правда, был другой аспект детства мальчиков, на что Деннис позже будет намекать, когда станет рассказывать загадочные истории об их изнасиловании неграми.

Младшая сестра Мерри, Эмили тоже вышла замуж в 1938 году за Милтона Лава, семья которого владела процветающим бизнесом производства листового металла в Лос-Анджелесе. Милтон и Эмили жили на роскошной вилле размером в 5000 кв.футов в Болдуин-Хиллз со своими шестью отпрысками, старшим из которых был Майк Лав. Говорят, что супруги были весьма строгими воспитателями.

После окончания средней школы Брайан стал посещать классы музыки и психологии в начальном колледже Эль Камино. Именно в это время появился на свет задуманный как семейный бизнес проект "Бич Бойз". К Брайану присоединился его брат Денис, который превратится в барабанщика группы, и другой брат Карл, который станет гитаристом группы, а также двоюродный брат Майк Лав и сосед и одноклассник Алан Джардин. Единственному настоящему сёрфингисту в группе Деннису приписывают заслугу выбора музыкального направления группы. Первый сингл группы Surfin’,[217] был записан в сентябре 1961 года и вышел 8 декабря того же года. Песня быстро поднялась до второго номера в местных чартах и до 75-го места в национальном хит-параде "Биллборд". Вскоре Брайан бросил колледж, чтобы всё своё внимание сосредоточить на музыке. В то время Деннису было всего семнадцать, а Карлу не было даже и пятнадцати. Похоже, что в музыкальный бизнес они пришли в правильное время — в течение десяти лет с 1955 по 1965 год ежегодные продажи записей выросли в десять раз, примерно с $60 млн до $600 млн.

Мерри почти сразу же назначил себя менеджером группы и её продюсером, а Одри отдал бухгалтерские обязанности. Затем он открыл издательскую фирму "Sea of Tunes", чтобы она занималась песнями Брайана, забрав себе контрольный пакет акций. Он также добился для мальчиков контракта с престижной фирмой Capitol Records. Офисы Бич Бойз, конечно случайно, окажутся расположенными прямо через холл от офисов ведущего журналиста Дерека Тейлора, так что они естественным образом станут его клиентами. Тейлор приедет в Лос-Анджелесе в поисках работы независимого пресс-агента как раз вовремя, чтобы взять на себя группу Byrds, как своего звёздного клиента. Но сначала он сделает себе имя в Великобритании, породив в СМИ бурю вокруг молодой группы под названием Битлз.

На протяжении всей своей жизни Брайан работал с рядом соавторов, и многие из них имели интересные связи. Его первым соавтором был начинающий двадцатилетний музыкант Гэри Ашер, который, согласно отраслевой легенде, случайно шёл по улице в Хоторне, штат Калифорния, навещая своего родственника, когда он услышал игру "Бойз" в их домашней студии, работавших над песней Surfin' Safari и, заинтригованный, постучал в дверь. Ашеру приписывают изобретение будущего фирменного знака Бич Бойз — песен об автомобилях.

4 июня 1962 года, когда Деннису и Карлу было всего только семнадцать и пятнадцать лет, фирма Capitol выпустила первый сингл Бич Бойз от крупного лейбла — "Surfin’ Safari",[218] вместе с одной из автомобильных песен Ашера "409"[219] на обратной стороне. Обе песни взлетели в чартах, в результате чего состоялся летний тур, а Capitol пообещала выпустить их полный альбом. К октябрю дебютировал альбом "Surfin’ Safari", и Мерри договорился о выступлениях группы в клубе "Ящик Пандоры". Ему также удалось убедить Capitol передать обязанности продюсера Брайану. И хотя Брайану Уилсону было всего лишь двадцать лет, ему был предоставлен беспрецедентный артистический контроль быть автором песен, продюсером и аранжировщиком группы. В этой роли он окажется удивительно искусен, записав в течение чуть более трёх лет поразительные десять альбомов, начиная с "Surfin’ USA" в марте 1963 года, который поднялся до третьего номера в чарте Билборда, и вплоть до новаторского "Pet Sounds" в мае 1966 года. По ходу дела Брайан сочинял и записывал также и для других артистов. Однако после "Pet Sounds", вслед за широко освещавшимся и незавершённым альбомом "Smile", его результаты стали значительно менее определёнными и с переменным успехом.

[213] Видимо речь о пулях типа KTW, созданных для полиции и использовавшихся для поражения преступников, укрывающихся за препятствиями, в автомобилях и т.п. Пуля является цельностальной с уплощённым носиком для повышения останавливающего действия. Так как металл пули мог вызвать быстрый износ стволов, она покрывалась слоем тефлона. Пули типа KTW никогда в свободную продажу не поступали, и их разрешалось закупать только представителям "силовых ведомств" США.

[214] "Законы трёх ошибок" (Three strikes laws) или "Законы трёх преступлений" — законодательные акты, принятые на уровне штатов в США, на основании которых суды штатов должны приговаривать рецидивистов, совершивших три серьёзных преступления, к длительным срокам тюремного заключения.

[215] Нью-Эйдж (New Age), религия нового века — общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

[216] По-английски каменщик — stonemason, mason.

[217] http://www.youtube.com/watch?v=l2sfev-gu3I

[218] http://www.youtube.com/watch?v=W2TXtR6ja0Y

[219] http://www.youtube.com/watch?v=frtVqCZub-0