Лорел каньон: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Когда группа поднялась от игры в кегельбанах до игры в клубе "Прекрасный новый мир", они изменили название на "Grass Roots". Они также добавили ритм-гитариста Роберта Кеннета Босолея. Вскоре после этого они добавили второго ритм-гитариста Брайана МакЛина, который вырос в окружении значительного богатства — его отец был архитектором богатых и знаменитых. Как позднее признался Брайан, он "знал всех в Голливуде". Брайан был завсегдатаем клуба "Нью Бэлладиер", наряду с Джином Кларком, Роджером МакГуинном, Дэвидом Кросби, Майклом Кларком и Джоном Кэем. В семнадцать лет он бросил среднюю школу, чтобы посвятить себя карьере художника, но вместо этого решил сосредоточиться на музыке, провалившись на прослушивании на роль одного из "Манкис". Вскоре после этого он повстречал Артура и Джонни и бросил свою временную работу гастрольного менеджера Byrds.

В течение короткого времени оба, Бобби и Брайан занимали место ритм-гитариста, что делало их группой из шести человек. Однако вскоре Артур обнаружил, что группа не зарабатывала достаточно, чтобы держать обоих, и поэтому Босолея отпустили. Брайана выбрали вместо Бобби отчасти потому, что у МакЛина были связи с парнями Вито, и это гарантировало молодой группе активную аудиторию и повышенный интерес на бульваре Сансет Стрип.

Босолей позже мигрирует в район Сан-Франциско, чтобы провести там знаменитое "Лето любви", въехав в бывшее Российское посольство вместе с режиссёром и оккультистом Кеннетом Энгером, у которого, согласно Бобби, цитируемом в книге Джона Гилмора "Мусорные люди", "была связь с этой группой под названием 'Процесс'". И не очень уж удивительно, что Энгер тоже был ещё одним сыном военно-разведывательного комплекса; его отец Уилбур Энглемайер был инженером, во время Второй мировой войны разрабатывавшем пулеметы для компании "Келлог", а позже перешедшем на работу в "Дуглас эйркрафт".

Босолей играл в нескольких давно забытых группах, многие имели названия с явными оккультными обертонами. Играя в коллективе, называвшемся "Orkustra", Бобби однажды вышел на сцену со Стивеном Стиллзом, Нилом Янгом и остальными членами "Buffalo Springfield". Другое образование, к которому он ненадолго присоединился, называлось "Magick Powerhouse of Oz".

В октябре 1967 года, после разрыва с Энгером Босолей вернулся в Лос-Анджелес. Между тем, 21 марта 1967 года Чарльз Мэнсон вышел из тюрьмы и бросил якорь в Лос-Анджелесе, в Топанга каньоне, где-то в районе декабря 1967 года, в печально известном доме под названием "Винтовая лестница", который по некоторым сведениям был местом сбора сектантов. Именно там Бобби впервые встретился с Чарли; два начинающих музыканта быстро подружились, и Бобби согласился присоединиться к группе Чарли "Млечный Путь". Эта супергруппа распалась после первого же концерта, однако Бобби и Чарли остались друзьями.

У Босолея, который, согласно книге Джона Гилмора "Мусорные люди", в детстве подвергался систематическому насилию со стороны его тёти и дяди, а его бывшая девушка охарактеризовала это как "типичное из наихудших сексуальных и прочих видов жестокого обращения с маленьким ребёнком", тоже была краткая кинокарьера, когда он сыграл роль Люцифер в фильме Энгера "Пробуждение моего демонического брата" (хотя первоначально сцены снимались для "Восхода Люцифера") и роль Купидона в фильме Роберта Карла Коэна "Мондо Голливуд". Как уже отмечалось ранее, позже с помощью коллеги-мэнсонита и музыканта Стива "Клем" Грогана Босолей сочинит, запишет и исполнит саундтрек к "Восходу Люцифера", будучи в тюремной камере.

Когда Босолей познакомился с Мэнсоном, он, как и мэнсонитка Мэри Брунер, проживал с музыкантом Гари Хинменом; как сообщается, в подвале дома Хинмена в Топанга каньоне располагалась нарколаборатория. К 1968 году у Бобби было своё собственное жильё в Топанга каньоне, по адресу Хорсшу-лейн 19844. К началу 1969 он жил в квартире в Лорел каньоне. В июле того же года Бобби, Брунер и Сьюзан Аткинс убили Хинмена в его доме, якобы по приказу Мэнсона. 6 августа Бобби был арестован, всего за два дня до резни на Сиело драйв. Но думаю, здесь я слегка отвлёкся.

Первоначальный состав Love с вокалистом Артуром Ли, Джонни Эколзом на соло-гитаре, вокалистом и ритм-гитаристом Брайаном МакЛином, Джоном Флекенштайном на басу и Доном Конка на барабанах долго не просуществует. Фактически, как это было и со Steppenwolf, ни одна из конфигураций группы Артура долго не проживёт. В те первые дни Ли и Эколз всё ещё жили дома со своими родителями. Брайан переехал на верхний этаж мастерской-студии керамики Вито; на нижнем уровне было место для репетиций Byrds. К концу лета 1965 года Артур и Джонни тоже переехали туда.

Как вспоминал Джон Флекенштайн: "Вито и эти ребята были типа как наши групи. Они повсюду следовали за нами, где бы мы ни играли, и с ними начинались их выступления". Но в отличие от другой группы, с которой группа Артура делила групи и репетиционную площадку, Grass Roots считались сильной концертной группой, возможно, лучшей, что мог предложить Лорел каньон. Однако у коллектива была небольшая проблемка — название Grass Roots уже было занято другой группой. И поэтому осенью 1965 года группа Артура стала Love, как утверждают некоторые, это была дань уважения ушедшему гитаристу Бобби Босолею, чья кличка была "Купидон".

С переименованием пришла и новая площадка для выступлений Bido Lito’s — ещё один из небольших клубов, гнездившихся на Сансет Стрип в дни его славы. Вито и компания, конечно, упали им на хвост. Кенни Форсси, прибывший в Лос-Анджелес в 1964 году, был рекрутирован в качестве нового басиста группы, заменив Флекенштайна. Товарищ Форсси по комнате, рождённый в Швейцарии Олбан "Снупи" Пфистерер, был впоследствии нанят для подмены на барабанах часто отсутствовавшего Конка. Судя по всему, Дон был гораздо более опытным барабанщиком, чем Снупи, но чрезмерное потребление наркотиков сделало его чрезвычайно ненадежным.

В январе 1966 года группа подписала контракт с Жаком Хольцманом и его лейблом "Электра рекордз". Хольцман был, мягко говоря, наименее вероятным кандидатом на историю успеха. По сообщениям, в период с 1950 по 1955 в США стартовало более 1000 звукозаписывающих лейблов. Только два выжили, одним из которых был "Атлантик рекордз". Другим был "Электра рекордз" Жака Хольцмана, основанный, как гласит легенда музыкальной индустрии, в то время как Хольцман, будучи сыном доктора с Гарвардским образованием, был девятнадцатилетним студентом, жившим в общежитии колледжа Святого Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд. Как говорят, предприятие было профинансировано всего лишь $600, половина из которых была взята из Хольцмановского бара-мицвы, а другая половина из ветеранского бонуса его одноклассника.

В рамках сделки с Хольцманом Артур получил своё собственное издательство Grass Roots Records. Авторские отчисления производились через компанию "Third Story Music", контролируемую сомнительной персоной Хербом Коэном и его братом. У Артура также был подписан персональный управленческий контракт с Коэном.

После подписания контракта группа быстро приступила к записи дебютного селф-тайтл альбома. Снупи записал все барабанные партии вместо постоянно находящегося в самоволке Конки. И, как ни странно, Эколз, Форсси и МакЛин сами играли на своих инструментах в студии, хотя Ли иногда и подменял их. Говорят, что Ли мог играть на инструменте любого члена группы лучше, чем они сами, за явным исключением виртуоза-гитариста Джонни Эколза. И не стоит даже упоминать, что все эти музыканты играли лучше, чем ребята из группы, с которыми они делили репетиционное помещение.

Продюсер "Электра" Пол Ротшильд, который будет играть ключевую роль в формировании звука второй рок-группы, с которой "Электра" подпишет контракт — Дорз, отбывал небольшой тюремный срок за наркотики, так что Хольцман и другие сотрудники стали продюсерам диска. Альбом был выпущен всего через несколько месяцев после подписания контракта, а на обложке у него был фотоколлаж, снятый — где же ещё? — на руинах пожарища в Лорел каньоне.

18 июня 1966 года группа впервые появилась на телевидении в шоу Дика Кларка "American Bandstand". Также выступала "Четвёрка Бобби Фуллера", исполняя их хит "Я воевал с законом". Ровно через месяц, 18 июля 1966 года восходящая звезда Бобби Фуллер будет найден мёртвым в своём автомобиле, став жертвой совершенно очевидного убийства, которое полиция Лос-Анджелеса спишет на самоубийство. Примерно в то же время Артур переехал в, так называемый, Замок — огромную усадьбу, занимавшую целый городской квартал, и одно время это был, по некоторым данным, бывший дом Бела Лугоши. Ли ранее жил на одном этаже большого дома, принадлежавшего Элмеру Валентину.

Говорили, что члены группы Дорз и сам Джим Моррисон, в частности, боготворили Love и их лидера Артура Ли. Как публично признался Рэй Манзарек, песни "Конец" (The End) и "Когда закончится музыка" (When the Music’s Over) были непосредственно вдохновлены длинными, импровизационными джем-сессиями Love. И Артур часто утверждал, что Моррисон будет устраиваться перед домом Ли в Лорел каньоне и ждать шанса поотвисать с коллегой по лейблу. В течение некоторого времени в середине 1960-х Ли встречался с Памелой Курсон, которая после этого станет частой спутницей Моррисона и после его смерти единственным наследником его значительного состояния. Курсон была с Моррисоном, когда тот умер при, остающихся и по сей день таковыми, загадочных обстоятельствах. Она и сама умрёт менее чем через три года 25 апреля 1974 года, якобы из-за передозировки ею героина.

Перед началом звукозаписывающих сессий для второго альбома к группе присоединился Майкл Стюарт в качестве нового барабанщика, а Снупи переместился за клавишные. На саксофон и флейту Артур ввёл Джона Барбьери, также известного как Чэй Кантрелли. Мало что известно о таинственном Кантрелли, кроме того, что он, видимо, был родом из Комптона в Калифорнии. Новые добавления на короткое время превратили Love в группу семерых, что, как чувствовал Артур, было необходимо для сложных аранжировок, которые должны были появиться в альбоме.

Отец Стюарта работал в аэрокосмической промышленности, сначала в Техасе, а затем в военном городке Сан-Диего, где проживали и многие другие знаменитости Лорел каньона во время формирования их личностей. Стюарт получил стипендию в университете Пеппердин, после чего учился в университете Калифорнии в Лос-Анджелесе. До прихода в Love он играл с "Сыновьями Адама" (Sons of Adam) — ещё одной группой, у которой был общий дом в любимом всеми каньоне. "Сыновья" начинали в Балтиморе, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, где они были известны как "Fender IV". Новое имя было даровано им партнёром Кима Фоули Вито.

Второй альбом Love "Da Capo" был спродюсирован Полом Ротшильдом, который, как отмечалось ранее, постоянно бывал в "Клубе 47" в Кембридже во времена "Бостонского душителя". Неизменно любезный инспектор УДО разрешил Ротшильду уехать в Калифорнию. Для обложки нового диска снова был сфотографирован пострадавший от пожара дом в Лорел каньоне, хотя звучание этого альбома сильно отличалось от первого, соединяя джаз с психоделическим роком.

Примерно во время записи альбома "Da Capo" Артур съехал из Замка и переехал в так называемый "Трип-хаус" на Кирквуд драйв в Лорел каньоне, названный так в честь снимавшегося там фильма с тем же названием. Где-то в то же самое время главный герой "Трипа" Питер Фонда решил более полно погрузиться в фолк-рок движение, записав целый сольный альбом, который, возможно к счастью, так никогда и не был выпущен. На диске был сингл, написанный восходящим музыкантом Грэмом Парсонсом.

Также как это справедливо практически для всех звёзд Лорел каньона, члены Love были призывного возраста. Как отмечается в биографии Артура Ли, написанной Джоном Эйнарсоном, "если только вы не смогли получить отсрочку в колледже или желанную форму 4-F негодности к службе, призыв (на обязательную военную службу) был жестокой и угрожающей реальностью для каждого подростка мужского пола ..., а чернокожие американцы составляли непропорционально большое их количество". И всё же, как ни поразительно, каждый член каждой инкарнации их группы, не важно чёрный или белый, ловко избегал военной службы. Говорят, что Артур обманул военкомат, притворившись геем. Снупи, якобы, тоже преуспел в этом, явившись немытым и невыспавшимся. И так далее.

Вскоре после записи "Da Capo" Артур вычеркнул Снупи и Чэя из списка, и Love снова стала квинтетом. Урезанная группа быстро приступила к работе над материалом, который повсеместно рассматривается как их шедевр и, по сути, их лебединая песня "Forever Changes". Сессии звукозаписи начались на заре Лета Любви. Тем временем, группа Love приняла сомнительное решение пропустить Монтерейский поп-фестиваль.

Первоначально Артур пригласил Хэл Блэйна и остальных участников "аварийной бригады" для сессий записи "Forever Changes", что он позже объяснил как уловку для мотивации группы. К этому времени у Эколза, Форсси, МакЛина и Стюарта появилась серьёзная героиновая зависимость. Артур тоже кололся в вену, но его любимым препаратом был кокаин. Он был также заядлым курильщиком гашиша и кислотником.[212] Как бы то ни было, уловка, якобы, сработала и группа в должной мере сплотилась, чтобы завершить сессии, но это был последний раз, когда они записывались вместе.

Хотя в настоящее время считающийся одним из лучших сборников песен, когда-либо отпрессованных в виниле, когда "Forever Changes" был выпущен в ноябре 1967 года, он получил равнодушный приём, добравшись в чартах до 154 места. Будучи любимцем местной публики, Love так никогда и не получила общенациональное признание. К 1968 году источник местных концертов высох, и члены группы стали закладывать свои инструменты для получения денег на наркоту. Артур решил уволить Брайана. Примерно в это же же время их гастрольный менеджер Нил Раппапорт вернулся домой с концерта в Майами и немедленно скончался. Ходили тёмные слухи, что члены группы убили Раппапорта в споре за наркотики и деньги. Годы спустя Артур утверждал, что он "по-прежнему не знает, что с ним случилось". В некоторых слухах предполагалось, что он был повешен. В интервью Снупи сказал, что "Нил и Джонни (Эколз) стали вместе колоться. А потом, в один прекрасный день Джонни дал Нилу слишком много, вам понятно? Строго говоря, это можно назвать убийством, но каждый парень сам готовит свою иглу".

К середине 1968 года группа Love прекратила своё существование. Не было её формального роспуска — Артур просто перестал звонить остальным членам, которые стали быстро спускаться по нисходящей спирали героиновой зависимости. Форсси жил в Лорел каньоне в доме переделанном из гаража, в котором, по словам Артура, жилые помещения были полностью окрашены в чёрный цвет, даже окна. К концу лета 1968 года Ли собрал новый состав группы, которую он называл Love, хотя в ней не было никого из восьми музыкантов, которые ранее играли под этим именем (Джон Флекенштайн, Дон Конка, Джонни Эколз, Кенни Форсси, Брайан МакЛин, Снупи Пфистерер, Чэй Кантрелли и Майкл Стюарт). Артур был певцом, композитором, менеджером, антрепренёром, аранжировщиком и продюсером.

Примерно в 1969 году Ли продал "Трип-хаус" и переехал в более уединённое и безопасное место в Колдуотер каньоне. Он превратился в какого-то отшельника, хотя там часто присутствовал его отчим К.Л., присматривавший за этой недвижимостью. В том же году Артур отклонил приглашение играть в Вудстоке, как это произошло и с Монтереем. Однако в самом конце 1969 года он с коротким промежутком всего в три месяца выпустил два новых альбома группы Love. Ни один из них не поднялся в чартах продаж. Год спустя, в декабре 1970 года он предпринял новую попытку с альбомом "Фальстарт" (False Start). Диск привлёк определённое внимание, в связи с тем, что первым треком альбома шла соло-гитарная партия Джими Хендрикса, который также помог в аранжировке песни. Это была первая запись новой музыки легендарного гитариста с момента его трагической гибели всего три месяца назад 18 сентября 1970 года. Тем не менее, альбом не продавался.

[212] Кислотник — наркоман, употребляющий ЛСД.