Поль Александр управляет особняком вместе с братом Жаном. Я – подозрительный провинциал и верю людям только после того, как понаблюдаю за ними. Но я вижу, что он совершенно честный человек, – и этого достаточно, чтобы развеять мои сомнения. Поль объясняет мне условия сотрудничества:
– Наши с тобой отношения будут точно такими же, как и с остальными художниками. Мое намерение – обеспечить тебе экономическую стабильность, но, конечно, не богатство. Я могу продавать твои работы, удерживая процент, или брать себе одну из твоих картин в обмен на мое гостеприимство. Важно всегда идти навстречу друг другу.
– Хорошо.
– Наверняка я буду заказывать тебе портреты; в таком случае арендная плата будет считаться оплаченной. В последнее время народ не довольствуется только зеркалом. Многие полагают, что наличие портрета делает их уважаемыми людьми.
– Меня все устраивает. Но устроит ли их?
– Что ты имеешь в виду?
– Никто не знает, кто такой Модильяни.
– Узнают, когда ты их напишешь.
– Они могут остаться неудовлетворенными.
– Какое это имеет значение? В любом случае это будет портрет кисти Модильяни.
– Картина кого-то более известного дает больше гарантий…
– Амедео, мы не на рынке, где торгуют коровами; речь идет о художниках с их индивидуальностью, и если Мануэль Ортис де Сарате порекомендовал тебя, я ему доверяю. Не беспокойся, все скоро поймут, что ты стоишь других художников.
– Откуда ты это знаешь?
– Обычно я не ошибаюсь; кроме того, доверие к людям делает их более ответственными.
– Тебе, вероятно, следует сообщать заказчикам, что портреты выглядят не так, как видит себя человек, а так, как его видит художник?
– Обычно они и сами это знают.
Поль улыбается и смотрит на меня с любопытством.
– Амедео, похоже, ты взволнован.
– Конечно. Это большая ответственность, нужно никого не разочаровать.
По лицу Поля видно, что он очень удивлен.
– Ты первый, кто мне говорит, что не хочет никого разочаровать.
– Тебе это кажется странным?
– Да, мне это кажется странным, но также и прекрасным, а еще – опасным.
– Почему?
– Не беспокойся о разочаровании, иначе ты будешь сильно страдать.
– Думаешь, я многих разочарую?
– Я не знаю, но такое может случиться. Это нормально. Ты выбрал профессию художника – и это то восторг, то разочарование. Что касается портретов – не переживай, у большинства этих людей уже есть портреты работы других художников.
– Я предпочитаю ничего не знать о них, чтобы это не влияло на результат.
– Итак, если я направлю к тебе кого-то с заказом, ты получишь некоторую сумму – естественно, меньше, чем стоимость работы, поскольку необходимо будет вычесть часть арендной платы.
– Хорошо! Прости, что спрашиваю, но зачем ты все это делаешь? Это необъяснимое великодушие.