И наконец последний пример, который подводит итог сказанному выше. Некий конструктор разработал своеобразный аппарат. Это капсула, в которую помещается человек, а к его телу подводят различные соединения. Капсула закрывается, включается привод, и смельчак испытывает разнообразные тактильные ощущения. Во время лекции автор этой машины объяснил слушавшей его с большим интересом аудитории суть своей концепции и поведал о том, что разработал намного более простую версию машины, на которую возлагает большие надежды. По его словам, модифицированное устройство состоит из располагающегося вертикально листа резины или сходного с ней материала с прорезью на уровне гениталий, в которую мужчина может вводить пенис. Для женщины предусматривается такой же располагающийся вертикально лист с отверстием, в которое можно ввести член. С самым серьезным видом «инженер» заявил, что наряду с простотой этот новый образец обладает еще одним преимуществом: он может использоваться одновременно и мужчиной и женщиной, если они встанут по разные стороны.
Абсурдность этой истории неизбежно напоминает нам об абсурдности многих других примеров, приведенных в настоящей главе. То, что взрослый человек должен вдыхать никотин, чтобы вызвать ассоциацию с приятными ощущениями, которые он когда-то испытывал, держа во рту сосок материнской груди или соску бутылки с детским питанием, – абсурд, как и то, что нужно постоянно жевать резинку, напоминающую пустышку, или то, что взрослые люди должны прибегать к использованию пластикового массажера или резиновой женщины, чтобы получить сексуальное удовлетворение. Но, хотя некоторым эти действия могут казаться глупыми, наивными и даже откровенно отталкивающими, для многих они являются единственным выходом, и всегда нужно помнить о том, что любая интимная близость, независимо от того, насколько далека она от реальной, все же лучше, чем отсутствие всякой близости. Другими словами, нужно не фиксировать внимание на частностях, а вместо этого попытаться выяснить, в чем причины существующей проблемы. Если мы сможем стать более близкими с близкими нам людьми, нам не понадобятся никакие заменители близости. А пока этого не произошло, любое суррогатное прикосновение лучше отсутствия какого бы то ни было прикосновения.
8
Личные интимные отношения
Женщина, стоящая на железнодорожной платформе и уже собравшаяся подняться в вагон, в ужасе. Муж спросил, не забыла ли она закрыть входную дверь, и она поняла, что забыла. Что происходит с дамой? Ее рот широко открывается, и она прикладывает ладони к щекам. Даже начав говорить, она продолжает держать руки у лица. Затем, спустя несколько секунд, они опускаются, и начинается другая фаза поведенческой последовательности. Мы не будем отслеживать ее дальше, а вместо этого сосредоточим внимание на руках, ибо их движения служат ключом в новый мир телесной близости – интимной близости с собой.
В тот самый момент, когда ее обуял ужас, женщина на платформе попыталась успокоить себя с помощью быстрой ласки, приложив ладони к щекам. Внезапный стресс побудил ее, на подсознательном уровне, осуществить успокаивающий контакт, который при других обстоятельствах осуществила бы рука любимого, а когда она была маленькой девочкой – рука матери. Это происходит машинально. Когда женщина выполняет это действие, ее щека остается ее щекой, но рука символически становится рукой кого-то другого – любимого или матери.
Такого рода контакты с собой являются формой телесной интимной близости, которую мы едва ли воспринимаем как таковую, но тем не менее принципиально они не отличаются от тех, что мы обсуждали в предыдущих главах. Они могут казаться односторонними действиями, но по своей сути являются неосознанной имитацией двухсторонних, когда одна часть тела используется для осуществления контакта со стороны воображаемого партнера. Другими словами, они являются псевдомежличностными действиями.
Это пятый, последний, источник телесной интимной близости. Рассмотрим вкратце все пять источников. (1) Если мы нервничаем или подавлены, любимый человек может попытаться успокоить нас, обняв или пожав руку. (2) В отсутствие любимого человека это может быть специалист, чьи профессиональные обязанности предусматривают прикосновения, например врач, который похлопает нас по плечу и скажет, чтобы мы не тревожились. (3) Если единственным нашим компаньоном является домашняя кошка или собака, мы можем взять ее на руки и прижаться к ней щекой, чтобы ощутить тепло тела. (4) Если нас, находящихся в полном одиночестве, будит ночью какой-то зловещий звук, мы можем завернуться в простыню или одеяло, чтобы почувствовать их мягкое объятие. (5) Если все перечисленные выше варианты отпадают, можно обнять себя или прикоснуться к себе одним из множества способов, дабы развеять страхи и успокоиться.
Понаблюдав некоторое время за поведением людей, вы очень скоро обнаружите, что контакты с собой, или автоконтакты, чрезвычайно распространены – намного больше, чем это могло казаться поначалу. Однако рассматривать все эти контакты в качестве заменителей межличностных интимных отношений было бы ошибкой. Некоторые из них выполняют другие функции. Например, мужчина, чешущий ногу, вовсе не имитирует кого-то, контактирующего с ним. Это совершенно самостоятельное действие, не содержащее скрытый фактор интимной близости. Значит, очень важно не преувеличивать значение интимной близости с собой. Для того чтобы отчетливо понимать, что это, собственно, такое, зададимся для начала простыми вопросами: как и почему мы прикасаемся к собственному телу?
Пытаясь ответить на них, я проанализировал несколько тысяч примеров человеческих действий, включающих автоконтакт. Первое, что мне удалось выяснить, – зона головы является наиболее важной зоной для приема этих контактов, а рука служит самым важным органом для их передачи. Хотя поверхность головы составляет небольшую часть общей поверхности человеческого тела, она тем не менее принимает примерно половину общего числа автоконтактов.
Существует почти 650 типов действий, включающих контакт с головой. Они различаются по тому, какая часть руки используется, как осуществляется контакт и какая часть головы затрагивается, и делятся на четыре основные категории. Первые три хотя и интересны сами по себе, не относятся непосредственно к обсуждаемой нами теме и поэтому будут упомянуты вкратце. Это следует сделать, чтобы было ясно, что их нужно отделять от настоящих случаев проявления интимной близости с собой.
1. Защитные действия. Рука подносится к голове, чтобы закрыть или ограничить доступ к органам чувств. Человек, желающий меньше слышать, затыкает уши. Тот, кто хочет меньше обонять, зажимает нос. Если слишком ярок свет, он прикрывает глаза рукой, а если ему невыносимо видеть то, что находится перед ним, закрывает их полностью. Когда человек хочет скрыть выражение своего лица, он закрывает его половину рукой.
2. Очистительные действия. Рука подносится к голове, чтобы почесать или потереть ее либо что-то снять или смахнуть с нее. К этой категории также относятся различные действия по приведению в порядок волос. Некоторые из данных движений действительно являются попытками очистить или привести в порядок зону головы, но во многих случаях это нервозные действия, вызываемые эмоциональным напряжением и сходные с действиями смещения, отмеченные этологами у представителей других видов.
3. Специализированные сигналы. Рука подносится к голове, чтобы выполнить тот или иной символический жест. Человек, который говорит: «Я сыт по горло», проводит ребром ладони под подбородком, показывая, что он переполнен символической «едой» и больше ее не желает. Мальчик, который «делает нос», прижимает большой палец руки к носу и разворачивает остальные пальцы в вертикальный веер. Этот жест ведет свое происхождение от имитации гребня петуха-задиры. Животная символика заключена еще в одном жесте, распространенном в некоторых странах: руки приставляются к вискам, и указательные пальцы выставляются вверх, слегка загибаясь.
4. При интимной близости с собой рука подносится к голове для осуществления того или иного действия, копирующего или имитирующего межличностный контакт. Как это ни удивительно, не менее четырех пятых контактов руки с головой относится к категории автоконтактов. Судя по всему, главная причина прикосновений к собственной голове – стремление успокоить себя с помощью действия, которое является имитацией движения, осуществляемого кем-то другим.
Самое распространенное из этих действий таково – локоть упирается в твердую поверхность, голова укладывается на ладонь, а предплечье выполняет функцию опоры для головы. Кто-то может сказать, что данное действие осуществляется просто вследствие усталости шейных мышц. Тем не менее внимательное наблюдение за людьми, опирающими голову на руку, свидетельствует о том, что в большинстве случаев это не может быть объяснено физическим утомлением.
В этом действии рука выступает в роли заменителя плеча или груди воображаемого партнера. Находясь в объятиях матери или любимого человека, мы часто кладем голову на тело обнимающего нас и чувствуем щекой тепло его тела. Опираясь головой на собственную руку, мы воссоздаем это ощущение в отсутствие близких и тем самым обеспечиваем себе душевный комфорт. Кроме того, поскольку происхождение этого действия неочевидно, мы можем осуществлять его на публике, не опасаясь вызвать подозрение в инфантильности.
Контакт не опирающейся ни на что руки с головой, подобный тому, что осуществила женщина на железнодорожной платформе в приведенном выше примере, тоже является весьма распространенным действием. При его выполнении голова не может опираться на руку всем своим весом, и, похоже, оно в большей степени имеет отношение к действиям близкого человека, гладящего лицо и волосы. В данном случае рука выполняет функцию его символической руки, а не груди или плеча.
Со ртом обычно вступает в контакт не вся рука, а только пальцы. При таком контакте они используются в качестве заменителя материнской груди, в частности соска. Откровенно сосут пальцы очень редко, но несколько видоизмененные и не столь очевидные версии этого действия встречаются довольно часто. Простейшая и наиболее традиционная модификация – прижимание кончика большого пальца к губам. Палец не засовывается в рот, но тем не менее это действие создает успокаивающий эффект. Кончик, боковая грань и тыльная сторона указательного пальца тоже довольно часто используются подобным образом, и такой контакт может продолжаться долго, пока встревоженный чем-то человек не обретает душевный покой, вызывая в своем подсознании ассоциацию с ощущениями, испытанными им в далеком детстве.
Иногда палец медленно потирает поверхность губ, воссоздавая движения младенческого рта по материнской груди. При сильном волнении человек может грызть костяшки пальцев или ногти. Если к чувству волнения добавляется с трудом сдерживаемая ярость, ногти могут обгрызаться подчистую.
Многочисленные контакты руки с головой делятся на шесть категорий, следующих в порядке убывания частоты их осуществления: (1) подпирания челюсти, (2) подпирания подбородка, (3) контакт с волосами, (4) подпирания щеки, (5) прикосновение ко рту и (6) подпирание виска. Все они свойственны как мужчинам, так и женщинам, но в двух случаях отмечаются отличия по половому признаку. Контакт с волосами у женщин встречается в три раза чаще, чем у мужчин, а подпирание виска у мужчин – в два раза чаще, чем у женщин.
Оставив в покое голову и сместившись вниз, мы обнаружим другие формы интимной близости с собой. Всем нам знакомы из теленовостей трагические сцены последствий природных катастроф, таких, например, как землетрясение. Обезумевшая женщина в такой ситуации не просто прикладывает руки к щекам, поскольку это действие при данных обстоятельствах явно неадекватно. Если она и кто-то еще, кого постигло такое же несчастье, не найдут утешения во взаимных объятиях, она сядет у руин своего дома, заключит себя в объятия и будет раскачиваться взад и вперед, как когда-то делала с ней ее мать, пытаясь успокоить испуганную дочь.
Это экстремальный случай, но все мы используем данное действие почти ежедневно, когда складываем руки на груди. Поскольку обычно мы делаем это не в таких трагических ситуациях, как описанная выше, то и применяем более слабую его форму. Тем не менее оно помогает успокоиться и обычно производится в моменты, когда мы слегка насторожены. Если мы, к примеру, беседуем с группой малознакомых людей во время вечеринки или другого публичного мероприятия и один из них подходит к нам слишком близко, мы складываем руки на груди, словно устанавливая тем самым барьер на его пути. Сие помогает нам восстановить ощущение душевного комфорта. Обычно мы выполняем это действие почти неосознанно и практически не отдаем себе отчет в том, что оно имеет какое-то отношение к происходящему вокруг. Это подсознательный социальный сигнал. Так, если кто-то хочет преградить путь в помещение посторонним, он становится в дверях, складывает руки на груди и говорит: «Сюда нельзя». В этом случае складывание рук, в предыдущей ситуации способствовавшее восстановлению душевного равновесия, выглядит уже угрожающе. Тем самым человек исключает посторонних из своих объятий и показывает, что он достаточно силен.
Еще один акт интимной близости, который мы совершаем ежедневно, можно назвать «держаться за руки с самим собой». Одна рука выполняет функцию нашей руки, а вторая, которая ее сжимает, выступает в роли руки воображаемого партнера. Мы выполняем это действие несколькими способами, отличающимися друг от друга интенсивностью. Например, когда в отсутствие любимого человека нам его особенно не хватает, мы зачастую сплетаем пальцы левой и правой рук и сжимаем их – иногда с такой силой, что белеют костяшки.
Перейдем к автоконтактам с ногами. Поза со скрещенными ногами способствует повышению степени душевного комфорта, поскольку давление одной части тела на другую, по всей видимости, напоминает нам о телесных контактах с родителями, когда мы бросались к ним в объятия и обвивали их ногами.
В Викторианскую эпоху официальные правила этикета запрещали дамам сидеть нога на ногу на публике. Мужчины были ограничены в этом плане меньше, но от них тем не менее требовалось не обнимать колени при перекрещенных ногах. Сегодня эти правила не действуют, и результаты наблюдений за большим числом выбранных наугад людей показали, что ноги перекрещивают 47 % мужчин и 53 % женщин, то есть половое различие в приверженности этой позе за прошедший период не сохранилось. Однако в манере перекрещивания ног существуют два половых различия. Женщина в отличие от мужчины не кладет лодыжку одной ноги на колено или бедро другой – вероятно, потому, что в этом случае открывается зона промежности. Интересно, что данное правило распространяется и на женщин в брюках, как будто мысленно они все еще носят юбку. Второе отличие связано с положением ступней перекрещенных ног. У женщин почти всегда ступня верхней ноги находится в контакте с поверхностью нижней. (Исключение составляет поза с перекрещенными лодыжками, в которой нет половых различий, и ступни почти неизбежно касаются друг друга.)
Более интимная форма контакта с ногами – их объятие, когда бедра поднимаются вверх, грудь опускается на них, и руки обнимают колени или лодыжки. В дополнение к этому голова опускается на колени, и в них упирается подбородок или щека. Здесь согнутые ноги являются заменителем корпуса воображаемого партнера, а колени выступают в роли его груди или плеч. Это преимущественно женская поза. Согласно результатам наблюдений за выбранными наугад людьми в 95 % случаев ее принимали женщины, и только в 5 % случаев – мужчины.
Еще одним типично женским действием является прижимание ладони к бедру – среди людей, замеченных в осуществлении этого контакта, женщин был 91 %, а мужчин всего 9 %. В нем, судя по всему, присутствует эротический элемент: женская рука выступает в роли мужской, поскольку данное действие в сексуальном контексте в большей степени свойственно представителям сильного пола, нежели слабого.
В автоконтактах, как правило, активными участниками являются руки и, реже, ноги, но из этого правила есть несколько исключений. Иногда – и опять это типично женское действие – голова опускается на одно плечо и прижимается к нему щекой, челюстью или подбородком. В данном случае плечо выполняет символическую функцию груди или плеча воображаемого партнера. Еще один пример – облизывание языком губ или какой-либо другой части тела.
Наряду со всеми этими телесными автоконтактами существует еще один важный аспект интимной близости с собой – эротическая автостимуляция, обычно называемая мастурбацией. У мужчин это, как правило, означает захват пальцами пениса и ритмичные движения руки вверх и вниз. Здесь рука играет одновременно две символические роли. Ее движения вверх и вниз имитируют движения таза мужчины, а образуемое пальцами отверстие выполняет функцию влагалища. У женщин это чаще всего стимуляция клитора. Они могут также гладить половые губы или совершать ритмичные движения пальцами в вагине, которые выступают в роли пениса. Еще один способ заключается в том, что бедра плотно сдвигаются вместе, и при этом внутренние мышцы попеременно сокращаются и расслабляются, что вызывает ритмичное сдавливание гениталий.
Исследования, проведенные в середине XX века, показали, что мастурбация является чрезвычайно распространенной формой интимной близости с собой и к ней в разные периоды своей жизни прибегает подавляющее большинство людей. Хотя она всегда представляла собой всего лишь безобидный заменитель полового акта, отношение общества к таким действия время от времени существенно менялось. Мастурбация широко практикуется в так называемых примитивных племенах. В нашем обществе ссылки на нее носят шутливый характер, и в них подразумевается, что тот, кто прибегает к ней, является неудачником в сексуальной жизни.