Інспектор цікаво глядів на них.
— Марко, — промовив до Ірини, — друг Петруся.
Врешті Марко опам’ятався, сіли біля великого вазону з квітами.
— Я вас наче б знав уже, — сказав і вмовк.
Глядів на неї, зачудований своїм хвилюванням і своїм голосом, який видавався йому чужим і непевним. Ірина дивилася на нього великими темними очима. Вона була видимо наполохана. І враз він пізнав її.
Біля себе почув голос інспектора, Підвівся і похитнувся, коли ішли до столу.
Темою розмов була очевидно війна. Інспектор розповідав широко про революцію і роки визвольних воєн. Світ входив в історичне буття наново.
— Ці знімки треба вклеїти в альбом.
Марко чув голос інспектора, але сам сидів непричасний до усього, що діялося довкола нього. В руках тримав фотографії якихсь вояків в одностроях, отаманів революційних років з виголеними чубами і кривими Шаблюками в руках. Він подавав їх далі. А йому передавали знову інші, де були десятки вояків, чоти і сотні, маленькі головки з скорострілом на землі, усі однакові в рівних рядах, всі озброєні.
— Ось, — перед фотокарткою появився палець інспектора, — це я. Пізнаєте? Двадцять один років тому. Молодець що?
Марко всміхнувся, придивляючися фотографії:
— Де це було?
Хтось питався, інспектор відповідав докладно і з гордим захопленням у голосі. Марко говорив мало. Раз глянув коротко на Ірину. Завважив темні волоски на горішній губі. Як у Катерини, — подумав і заліг у ще глибшу мовчанку.
— Ірина, Ірина, — повторював у думках, і це було все, що він знав у цій хвилині. Сидів, наче б чекав на якесь чудо.
Коли прийшов час прощатися, Ірина подала йому руку.
— До побачення.
Вона поглянула на нього ще раз і сказала:
— Ви не знаєте такої околиці — соснові ліси і жовті хвилясті піски? Я часто бачу їх у сні. Літо, запах живиці… Не знаєте такої околиці?
Вона підступила ближче до нього.
— Я вас там бачила. У сні. Завжди в цій самій околиці. Вона нагло спустила вії, засоромлена своєю тайною.
— Ні, — відповів Марко, — ніколи не бачив такої околиці.
— До завтра, пане Марку, — почув біля себе голос інспектора. — Заходьте завтра, поговоримо спокійно.
Він відпровадив Марка аж до брами. По дорозі сказав:
— Про вас оповідала мені моя мати. Вона і досі вас згадує.
Марко пристанув.
— Як то? Знає мене? І про… мене?
— Ні, — відповів інспектор, — про це не знає. Але ви дружили з нею за молодих літ. Анка.
— Ах Анка! — скрикнув Марко. — Пам’ятає мене?
— Дуже добре пам’ятає. Часто згадує: хто знає, що з ним сталося. Він належав до людей, яких гонить доля по світу. Такі ніде не загріють місця.
Марко пристанув.