Убийца вышел из комнаты, сохраняя спокойствие.
Несмотря на охвативший Кинли ужас, последняя мысль навязчиво вертелась в голове.
Наконец-то он узнает, что же там, на другой стороне.
Глава первая
Договор
По другую сторону витринного стекла простиралась серая и размытая улица. Ужасный ливень стеной обрушился на британскую столицу, и казалось, что мир исчез, растворился в крупных каплях дождя. Еще не было и четырех, а внутри магазина, где витал тяжелый запах табака, уже зажглась лампа, отбрасывая на витрину пляшущие блики. Мыло, масло, пудра, сигары, свечи, алкоголь – всё смешалось в этом странном организованном хаосе. Мистер Мур, владелец магазина, действительно заботился, чтобы у каждой вещи было свое место, отмеренное ей с точностью до миллиметра.
– Как обычно?
Сложив руки на огромном пузе, которое всё равно виднелось из-под фартука, мистер Мур улыбнулся редкими зубами девушке по ту сторону прилавка. Она поправила прядь рыжих волос и вежливо улыбнулась в ответ.
– Да, и мне еще нужны новые перья. И это, пожалуйста, – сказала она, показав на флакончик чернил, дожидавшихся своего покупателя.
– Конечно, конечно… Опла́тите сейчас или записать на ваш счет?
– Запишите на счет, пожалуйста.
– Тогда надо поставить подпись, мисс Блэк… Секундочку.
Мистер Мур пошарил под прилавком в поисках желтоватого листка бумаги. Потом долго копался, неуклюже выводя сумму покупки, считая на пальцах, чтобы не ошибиться. Затем он корявым почерком написал внизу листка «Элизабет Блэк» и протянул его покупательнице – та уже аккуратно складывала покупки.
– Вы заплатите до следующей пятницы?
– Да, мистер Мур. Как обычно, вы не беспокойтесь.
– О, я и не беспокоюсь, мисс Блэк. Я это по привычке.
– Прекрасно понимаю. Мне пора, мистер Мур, хорошего вам вечера!
– Мисс Блэк, подождите! Вы промокнете насквозь!
Но Элизабет уже закрыла за собой дверь, звякнув висевшим при входе колокольчиком, и очутилась под проливным дождем и пронизывающим ветром. Запах мокрой брусчатки смешался со странной вонью, поднимавшейся от Темзы. Сквозь шум барабанящих по мостовой капель дождя доносились гудки лениво плывущих по реке пароходов.
Худо-бедно прячась от ливня, Элизабет прошагала добрую часть лабиринта лондонских переулков, который она знала наизусть. Девушка прошла мимо небольших мастерских, откуда доносился шум работавших ткачей, прежде чем оказаться в Ист-Энде, где она жила последние три года. Поворот налево, затем – направо, и вот она уже открывает дверь своего дома.
Перепрыгивая через ступеньки, Элизабет взлетела на четвертый этаж, вошла в квартиру, повесила пальто, сложила покупки и повалилась в старое кресло. Местечко было из уютных: Элизабет тщательно следила за порядком. Спальня с кроватью, окруженной милыми ее сердцу с детства безделушками; старинный деревянный стол в гостиной, за которым можно было и есть, и работать часами напролет. В ванной мирно сушилось над лоханью белье. Рядом располагалась кухня, хотя и маленькая, но в ней всего хватало.
Но самой очаровательной комнатой в квартире была каморка с видом на внутренний дворик. Хозяин квартиры понятия не имел, как использовать помещение, а Элизабет сделала из него библиотеку. Свою библиотеку. Она сложила на полу целую гору подушек, как на изображавших Индию картинках, и купила толстое покрывало, чтобы накрываться им, когда похолодает. Закрыв дверь, Элизабет усаживалась поудобнее на полу в окружении стеллажей, откуда на нее смотрели произведения Чарльза Диккенса, Жюля Верна или сказки братьев Гримм. Так, укутавшись покрывалом в самом сердце своего тайника, она жадно поглощала недавно купленные книги.
Конечно, квартира маленькая, но ей больше и не требовалось. Аренда была разумной, а район – спокойным, правда, не в часы окончания работы мастерских, когда на улице суетилась толпа рабочих. Они громко здоровались друг с другом, а затем растворялись среди улиц и аллей, слабо освещенных фонарями.
День подходил к концу, и это было ее любимое время. Покупки сделаны, больше не нужно выходить на улицу и мокнуть под дождем. Теперь из своего убежища Элизабет могла насладиться пейзажем, глядя, как небо изливается на крыши. Дела шли лучше, чем обычно: ее последняя статья закончена, о чем свидетельствовала безупречная чистота на столе. От нее обычно не оставалось и следа, когда девушка напряженно работала, завалив всё вокруг кипами бумаги. Только сама Элизабет могла найти что-то среди подобного беспорядка. Теперь оставалось лишь отправить вечером материал Уорду и получить гонорар.
Элизабет поставила греться чайник. Лучше момента и не придумаешь: она обожала пить чай, слушая дождь. Девушка принялась раскладывать покупки. Проходя мимо зеркальца в спальне, она неожиданно заметила свое отражение. Ее рыжие волосы спутались. Элизабет вздохнула. Но не из-за беспорядка в прическе – такое часто случалось, когда надеваешь капюшон, чтобы не промокнуть. Нет, она вздохнула потому, что ничего не делала, чтобы исправить ситуацию. В последнее время ей пришлось свыкнуться со многими вещами. Она больше не заботилась о своем внешнем виде, как раньше. Элизабет прищурилась, разглядывая свой вздернутый носик.
– Куда делась Элизабет Блэк, мисс Блэк? Куда делись ее мечты? – устало спросила она у собственного отражения.
Ребенком Элизабет воображала, как станет великой путешественницей, будет разъезжать по дальним странам, изучать новые города, встречаться с людьми из разных уголков света. Она хотела писать, рассказывать о мире тем, кому, в отличие от нее, не повезло его посмотреть. Элизабет представляла, как разъезжает по всей Британской Индии, любуется чудесами Кохинхины. И, кто знает, может быть, даже присоединится к какой-нибудь археологической экспедиции в поисках позабытых древностей в Египте или Южной Америке?
Как только Элизабет доросла до путешествий, она покинула родительский дом в Саутгемптоне и поселилась в Лондоне – первое приключение. Отец и мать пытались удержать ее, убедить остаться и поработать в семейном магазинчике, но всё было впустую: Элизабет следовала за своей мечтой. Едва приехав в столицу, она решила наладить отношения с редакциями, чтобы те покупали ее рассказы и оплачивали путешествия.
Увы, дела пошли далеко не так, как планировалось. Поиски ничего не принесли, денег становилось всё меньше и меньше. Элизабет наотрез отказывалась возвращаться к родителям: ей понравился вкус свободы, и она не хотела с ней расставаться. Тогда девушка принялась искать работу. Именно поэтому вот уже почти два года она пишет для мистера Уорда. День за днем, чтобы оплатить аренду. Постепенно у нее сложились свои привычки: всегда начинать писать в восемь утра, всегда ходить за покупками по пятницам до четырех часов после полудня, всегда обращаться за канцелярскими принадлежностями исключительно к мистеру Муру… Именно так ее жизнь превратилась в длинную череду следующих одна за другой обязанностей, в беспросветную рутину. Прямая противоположность путешествиям и приключениям. Рутина – это ад.
Почувствовав, как ею овладевает досада, Элизабет прогнала эти мысли из головы и отправилась в свою маленькую библиотеку – то место, где она чувствовала себя лучше всего. С Жюлем Верном в одной руке и чашкой горячего чая в другой она отдалась власти воображения. Открыв наугад «Вокруг света за 80 дней», Элизабет невольно прочла: «Приняв то или другое направление, бизоны следуют ему, не обращая внимания на препятствия»[1]. И она вспомнила о том направлении, которому решила следовать в детстве.
Элизабет долго не отрывалась от книги, пока не услышала, как церковный колокол пробил семь. Она вскочила на ноги, схватила со стола стопку листов и выбежала из квартиры, хлопнув дверью.
[1] Перевод Н. С. Габинского.