Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века: читать начало книги онлайн

Бернардо Дадди. Мученичество св. Репараты (фрагмент алтарного образа из кафедрального собора Флоренции), 1337–1344 гг.

New York. The Metropolitan Museum of Art. № 41.190.15

Однако стенные росписи и церковные образы, написанные на досках, отличаются от миниатюр рукописей тем, что они почти всю «жизнь» были доступны зрителям. И нам труднее сказать, действительно ли их атаковали в эпоху, когда они были созданы, или уже в Новое время[85]. Кроме того, они стояли на алтарях, перед ними молились, они украшали церковные стены, а потом их стали воспринимать как произведения искусства. А это значит, что еще в храмах или позже в светском пространстве музея их подновляли и реставрировали. Книжные миниатюры всегда были доступны более узкому кругу зрителей, любые правки на них лучше видны. К XVI–XVII вв. большинство средневековых манускриптов перестали использовать и читать — их вытеснила печатная книга: новые богослужебные тексты, новая наука и новая литература. Одни манускрипты превратились в сокровища, которые собирали (но редко читали) коллекционеры, другие столетиями пылились в церковных ризницах или на полках родовых библиотек.

Конечно, какие-то фигуры на миниатюрах могли быть ослеплены или изуродованы уже в Новое время: хозяином рукописи, который листал ее в своем замке, его сынишкой, решившим побаловаться со старинным фолиантом, коллекционером, который приобрел его в книжной лавке, или ученым, листавшим его страницы в частной или публичной библиотеке. Датировать затертости или дырки в листах почти невозможно[86]. Однако изуродованные злодеи встречаются в средневековых рукописях так часто, что к религиозным причудам коллекционеров, хулиганству посетителей библиотек или детским шалостям все не сведешь. Мы можем предположить, что большинство «ран», оставленных на страницах средневековых рукописей, было нанесено, пока их читали, по ним служили или молились — в эпоху, когда они были созданы, или еще несколько столетий спустя[87].

Судя по изуродованным фигурам, которые сохранились в стольких манускриптах, атаки были совершенно различны по технологии. Помимо прицельных проколов глаз, лица или фигуры негативных персонажей выскабливали ногтем или каким-то острым предметом, оставляя лишь белую поверхность листа; их размазывали с помощью жидкости (наслюнявленным пальцем, смоченным кусочком ткани или иным способом) (рис. 34); выбивали на них множество точек, напоминающих пятна на теле леопарда, или оставляли по одной крупной выбоине посреди лица; процарапывали крест-накрест или покрывали сетью хаотичных линий. Наконец, головы (а порой и тела целиком) вырезали из листа пергамена или бумаги (рис. 35). Скажем, на миниатюре из французской Библии 1230–1250-х гг. кто-то аккуратно изъял головы двух филистимских воинов, которые похищают у израильтян ковчег Завета и убивают двух сыновей Илиевых (1 Цар. 4:1011). При этом их царя в короне почему-то пощадили (рис. 36)[88].

Рис. 34. Вверху: Тайная вечеря. Лицо Иуды Искариота, который сидит посередине длинного стола и тянется рукой к блюду (Мф. 26:23), кем-то выскоблено.

Евангелие. Константинополь, XII в.

Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Grec 74. Fol. 157

Внизу: На миниатюре в этом армянском Евангелии лица Иуды Искариота и еврейских стражников, пришедших арестовать Христа в Гефсиманском саду, размазаны, видимо, с помощью какой-то жидкости.

Евангелие. Хизан (на территории современной Турции), 1455 г.

Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. 543. Fol. 9

Рис. 35. Головы палачей, которые по приказу императора Нерона распинают апостола Петра, кем-то вырезаны из листа.

Пассионал. Арнштайн, 1170–1180-е гг.

London. British Library. Ms. Harley 2801. Fol. 21

Рис. 36. Библия. Париж, 1230–1250-е гг.

Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms. 38. Fol. 183v

Показательно, что демонов и грешников редко уничтожали без следа. На листе оставались часть фигуры либо контур, по которому ее легко опознать (рис. 37, 38)[89]. Само собой, полностью выскоблить изображение не так легко, а вырезать или вырвать большой кусок листа значило повредить текст или другую фигуру на обороте. Однако, скорее всего, полное исчезновение и не требовалось. Чтобы «нейтрализовать» персонажа, было достаточно его ослепить, обезличить или изуродовать.

Рис. 37. Второе искушение Христа: «Потом берет Его диавол в святой город, и поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему: написано также: не искушай Господа Бога твоего» (Мф. 4:5–7). Тело дьявола по центру выскоблено.

Псалтирь Феодора. Константинополь, 1066 г.

London. British Library. Ms. Additional 19352. Fol. 123v

Рис. 38. На входе в четвертый круг ада, где истязали скупцов и расточителей, Вергилия и Данте встретил Плутос — древнегреческий бог богатства, который в «Божественной комедии» превратился в демона. На миниатюре он изображен в классическом образе беса — как звероподобный рогатый гибрид с крыльями летучей мыши. Почти все его тело выскоблено, но по «окраинам» (крыльям и острым когтям) все равно видно, кто перед нами.

Данте Алигьери. Божественная комедия (с комментарием Гинифорте Барциццы). Милан, ок. 1440 г.

Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Italien 2017. Fol. 82

Таких примеров не счесть. И чем больше библиотек и архивов оцифровывают свои средневековые манускрипты, тем проще их находить. Но уже сейчас понятно, что атаки против изображений, которые вызывали у читателя/зрителя страх, возмущение, ненависть или другие сильные эмоции, были чрезвычайно распространены.

«Желая отомстить за оскорбления»

[85] Особый случай — персонажи фресок, написанные на большой высоте. Их можно было «ослепить», только пока шла работа над росписью и еще стояли леса либо во время какой-то реставрации или строительных работ. В другое время до них было просто не дотянуться.

[86] Лица демонов и грешников порой превращали в грязные пятна, размазав их послюнявленным пальцем, или замазывали чернилами. Возможно, анализ биологических следов или химического состава пигментов может подсказать, когда примерно это произошло. Однако такие исследования, насколько я знаю, не проводились. Похожие вопросы в своих работах подняла английская исследовательница Кэтрин Руди. Она с помощью денситометра пыталась узнать, как на страницах часословов распределяются жирные пятна, оставленные пальцами читателей/ молящихся. Чем популярнее святой и чем более востребована конкретная молитва, тем чаще владелец манускрипта возвращается к развороту с нужными образами и текстами. А значит, пергамен там впитывает больше жира и становится темнее (Rudy 2011). О том, как сложно (или невозможно) датировать повреждения, намеренно оставленные на статуях, писали и историки древних цивилизаций, например Египта (Connor 2018. P. 154–156).

[87] В России, где рукописная книга еще долго жила в общинах старообрядцев, мы встретим сотни ослепленных чертей и грешников в житиях и других рукописях XVIII — начала XX в. См.: Антонов, Майзульс 2011. C. 21–34; Антонов 2019.

[88] Paris. Bibliothèque Mazarine. Ms. 38. Fol. 183v. Cм.: Bartholeyns, Dittmar, Jolivet 2006. Fig. 6.

[89] См. две фигуры демонов в византийской Псалтири Феодора (1066) (London. British Library. Ms. Add. 19352). На листе 78 черный крылатый бес явно был размазан с помощью жидкости (мы видим большое пятно), а на листе 123v торс другого демона старательно выскоблен, так что от него остались лишь ноги и крылья.