Ни о чём…: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Раз уж сняла, надо постирать. — Ровным голосом отвечала бабушка, и тёрла занавески до мятых ладошек, и вывешивал сушиться на улице перед окном, и гладила после, да только потом, нарядив указательный палец шапочкой напёрстка, красивыми ловкими движениями вывязвала одну петельку, другую. — И ни единого вздоха, ни разу, никогда.

Много лет спустя, кузина, сокрушаясь о нездоровье своей матушки, произнесла:

— Вспоминаю бабушку, и понимаю, что самое страшное несчастье — хоронить своих детей.

Её мать, что сидела тут же, но уже едва могла говорить, добавила, с трудом ворочая языком:

— Я всё время считаю, сколько лет прожила за неё…

— За кого?! — Недоумевая воскликнул я, и из рассказа сестры узнал про то, что у бабушки было не трое детей, как думал я, а четверо.

Первая — Галинка родилась невероятно красивой, взрослела буквально по часам, и оказалась очень смышлёной малышкой. Бабушка обшивала её, как куклу, учила грамоте, так что в год с небольшим девчушка уже умела читать и считать.

Девочке не исполнилось и двух лет, когда она начала гаснуть. Незадолго до своего ухода, совершенно определённо понимая, что происходит, Галинка приказывала безутешной матери, кому какое отдать платье в память об ней…

Дочь, родившуюся следом, бабушка назвала именем усопшей, вероятно в надежде, что это утолит отчасти её горе.

Сделалось ли легче от того или нет, — неведомо, бабушка всё держала в себе, и лишь кормила птиц, — на помин души своей первой доченьки, — до последнего дня своей жизни.

До первой вздори…

— Вы ходите в лес по ночам?

— Нет, конечно! Что вы!

— Боитесь… понимаю…

— Вот ещё, не в том дело!

— Так из-за чего же?

— А понравилось бы вам самому увидеть вдруг рядом с кроватью незваных гостей, в тот час, когда, обнимая супругу в полудрёме, собираетесь проспать до утра? Или ежели, к примеру, наложив полную тарелку закусок, вы намеревались посидеть за любимой книгой, протянув ноги к камельку, а тут — стук в дверь, и вот уже на тарелке одни крошки, на книжных листах следы от выпачканных в масле пальцев и место подле камина занято не вами. Будете ли вы добродушны, радушны и счастливы в эту минуту?

— Пожалуй, что нет…

— Ну, так вот от того-то я сижу у себя дома ввечеру, а в лес иду с утра, лучше после обильного снегопада, когда укутанная тёплым одеялом снега округа столь ленива, что нега лишает её осторожности, и вместо того, чтобы пугаться визитёров, она взирает на них сквозь неплотно сомкнутые ресницы, зевает, не открывая рта, и проваливается в глубокий сон до обеда, как в сугроб.

А там уже — клок шерсти мха, пастель рассвета на снегу, и солнце в спину…

Мелкие воланы снега, что припорошили хвою, чудятся прожилками мрамора. Монументально… и моментально, в то же время. До первого пристального взгляда ближайшей звезды в их сторону. Как, впрочем, всё округ: до первой вздори12 или последнего «вдруг»…

Мы не дачники

Чаёвничали мы недавно с закадычным моим другом и ближайшим соседом, да разговоры разговаривали. Мы с ним частенько, эдак-то, ибо промеж нашими делами — зорька с закатом, а между домами и того меньше — всего три версты13с небольшим по лесной нехоженной дороге. Можно сказать — рукой подать.

— Да что ж это такое? Слыхал?! Опять стреляли!

— Браконьеры?! Экое непотребство! В Великую Отечественную, в лихую годину, поголовье оленей и то росло, не в пример нынешнему времени. Теперь коли когда увидал олешека, так и рад. Стоишь, таешь от умиления, на него глядючи…

Им, охотникам, трофеев надобно или есть, что ли нечего?! Я понимаю, когда человек этим живёт, не имеет других средств добыть себе пропитания. Изловил рыбку — скушал. Дичь, грибы, опять-же — ягоды. Но он знает, кого в какое время поберечь! И рыбу в нерест не тронет, и зверя в гон, и ягодку не чесалкой гребёт, а ладошкой. Сам весь уже опух от мошки, глаз не видно, а терпит, потому знает — вырвет лишнего, земельку потревожит, на следующий год ягода мельче будет, а там и вовсе изведётся.

— Всё так, правильно говоришь.

— Ну, а сейчас кто стрелял?

— Лесники…

— А чего?

[12] ссора, брань, несогласие, спор, перекоры;

[13] 1,067 км