Прозревая будущее. Краткая история предсказаний: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Джованни Виллани, флорентийский летописец, живший в XIV веке и написавший историю родного города, считал землетрясение 1348 года в Каринтии/Фриули предвестием скорого конца света (для него так и было: вскоре он пал жертвой Черной смерти). Ни Нострадамусу (1503–1566), ни его клиентам, князьям и купцам эпохи Возрождения, не приедались кометы, затмения, увечные животные и сходные явления[264]. Нострадамуса нельзя назвать ни обманщиком, ни неучем. Родившись во Франции (его имя при рождении – Мишель де Нотрдам), астролог и, как говорили, провидец, много путешествовал и изучил латынь, греческий, итальянский, иврит, испанский и, возможно, арабский. В его письмах много отсылок к древним авторам, которых он считал источником мудрости. На протяжении жизни он никогда не уставал учиться новому и изучал поэзию, астрологию и историю.

В письме своему сыну Цезарю Нострадамус размышлял о своем занятии, то есть об усердных и, вероятно, не лишенных тщеславия попытках сопоставить Божью волю (без которой ничего не достичь), колдовство (которое он публично осуждал), измененные состояния сознания и истинные откровения, которые и составляли его интерес. Он утверждал, что такие откровения возможны только после длительного изучения[265]. Его предсказания часто оказывались ложными, в чем не было ничего удивительного. В 1564 году он встретился с овдовевшей Екатериной Медичи и пообещал ей покой, не сумев предвидеть гражданскую войну, которая начнется двумя годами позднее. Затем он заявил, что ее сын, который станет Карлом IX, проживет до 90 лет (а тот умер, когда ему было 24 года). Его четверостишия, из которых состоят 942 «Предсказания», отличают как высокий уровень поэтического мастерства, так и расплывчатость, благодаря которой их можно было отнести практически к чему угодно. Вероятно, это объясняет, почему частые ошибки не нанесли большого вреда его репутации[266].

Вот что говорит современник Нострадамуса, на пару лет его старше, – Пьетро Помпонацци:

Безусловно, знамения соотносятся с событиями из будущего, пишет Помпонацци, хотя мы не всегда можем с точностью определить, каким именно образом. Более того, чем выше историческая значимость события, тем удивительнее и ошеломительнее знамение, которое ему предшествует, – что, например, очевидно в случае с Вифлеемской звездой, появившейся во время рождения Христа.

Кометы и новые звезды (сегодня мы зовем их сверхновыми) также возникали на небесах в 1585, 1593, 1596, 1604 и 1607 годах. И всякий раз их рассматривали как предостережение. Бог, который до сих пор не вмешивался в ход мировых событий, потому что по большей части Его все устраивало, был разгневан и призывал к покаянию. Когда в декабре 1618 года в небе появилась комета, немецкий священник Элиас Эйнгер писал:

Это предостережение оказалось как нельзя более своевременным!

Число подобных примеров можно умножить. Современники Эйнгера в Европе и Северной Америке единогласно утверждали, что такие феномены требуют не только объяснения, но и интерпретации предсказателя[269]. Даже во второй половине XVII века все еще в порядке вещей было полагать, что любое выдающееся событие в небе, а также землетрясения и суровые штормы имели скрытый смысл. Наконец, только в ходе научной революции вера в знамения начала гаснуть и, как выразился один историк, божественные деяния превратились в «страхуемые риски»[270]. Важным шагом в этом направлении стала книга Эдмунда Галлея «Обзор кометной астрономии» (1705). Галлей доказал, что в 1688 году в небе была видна та же комета, что и в 1601, и в 1531 годах. И предсказал, что она появится вновь в 1758 году. Так и случилось, хотя до исполнения своего предсказания ученый не дожил.

Еще более серьезную роль сыграло открытие Бенджамина Франклина: в 1749–1752 годах ему удалось доказать, что молния – это попросту электрический разряд. А значит, она не послание из другого мира, а всего лишь феномен, который возникает по естественным причинам. Ее можно было лишить мистического флера и приручить. Двумя-тремя столетиями раньше за такие слова Франклин оказался бы на эшафоте. Теперь же они служили отражением того процесса, который Макс Вебер назвал «расколдовыванием мира», и двигали этот процесс дальше. Но даже в свете этих открытий изменения происходили медленно, и списки подобных явлений с их интерпретациями по-прежнему продолжали публиковаться (можно встретить их и сегодня, особенно много их в Интернете).

8. О ПТИЦАХ, ПЕЧЕНИ И ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯХ

Платон считал, что пророческий дар свидетельствует не о мудрости, а о «человеческом умопомрачении»[271]. И все же ни греки, ни римляне не принимали важных решений, не попытавшись сначала предсказать их последствия. Скромные люди невысокого достатка обращались к дешевым предсказателям, которых можно было найти буквально на любом углу, а богачи и известные люди советовались с собранием жрецов, специалистов в задачах подобного рода.

Существовало множество видов гаданий, но наиболее популярными были орнитоскопия, или наблюдение за полетом птиц, и гаруспиции, гадание по внутренностям жертвенных животных. Их объединяет то, что практиковавшие их жрецы не дожидались, пока знамение само возникнет из ниоткуда (со знамениями нередко буквально это и случалось), но предпринимали активное действие, чтобы попытаться предсказать последствия своих событий.

Идея о том, что птицы, взлетающие к небесам или спускающиеся с них, могут выступать посланниками Божьей воли, очень древняя. Она присутствует и в «Эпосе о Гильгамеше», и в Книге Бытия, когда Ной посылает сначала ворона, а потом голубя, чтобы узнать, что происходит в мире и где уже начал отступать потоп. О важной роли орнитоскопии сообщается в начале самого раннего дошедшего до нас греческого литературного произведения, «Илиады». Здесь сообщается о Калхасе, «верховном птицегадателе», – «Мудрый, ведал он все, что минуло, что есть и что будет»[272], – который желает узнать, кто из богов и почему наслал чуму на ахейцев.

В «Одиссее» сын главного героя Телемах выражает надежду, что его отец скоро вернется домой[273]. Вдруг мимо пролетает сокол с голубем в когтях. Присутствовавший при этом событии Феоклимен истолковал его так, что Одиссей вернется домой и потребует то, что принадлежит ему (имя жены Одиссея – Пенелопа, – возможно, происходит от penelops, «утка»). Как можно судить по многочисленным отрывкам из Эсхила, Аристофана и Каллимаха (поэт, живший в 310–240 годах до н. э.), орнитоскопия практиковалась и в послегомеровские времена. В заключительных строках «Трудов и дней» (826–828) Гесиод называет счастливцем того, кто может предсказывать будущее по птицам. В Спарте, Афинах и, возможно, других городах существовали даже специальные обсерватории, в которых трудились знатоки орнитоскопии. Представление о том, как это выглядело, позволяет создать надпись из Эфеса, датированная периодом Греко-персидских войн 499–449 годов до н. э. Сначала следовало сформулировать вопрос и обратиться с ним к священнику. Как поясняла надпись, «птица, пролетевшая справа налево и скрывшаяся из виду, к удаче; если же она поднимает левое крыло и либо взлетает, либо скрывается из виду, жди беды. Если птица летит слева направо и улетает по прямой, это несчастливый знак; но, если при этом поднимает правое крыло, это к счастью»[274].

Ксенофонт приводит еще больше подробностей. Орел, кричащий по правую руку, считается хорошим знаком, но только для великих людей, а не для простых смертных. Более того, тот орел, которого видел Ксенофонт, сидел, а не летел. Это интерпретировалось как признак будущих трудностей, потому что птица больше всего уязвима, когда взлетает. Под влиянием от увиденного, а также от того, что принесенные Зевсу жертвы также сулили беду, Ксенофонт отказался от предложения командовать десятитысячным войском[275]. И Юлий Цезарь, и его преемник Август занимали должность авгура: это была часть их официальных обязанностей. Таких примеров бесчисленное множество. Даже с концом эпохи Древнего мира и развитием монотеизма подобные идеи не забылись. И по сей день находятся люди, которые верят, что голуби символизируют мир, орлы – силу, а лебеди – изменения, что бы это ни значило.

Последние исследования показали, что, вопреки тому, что считалось раньше, Гомер в своих поэмах не упоминает гаруспиции. Самое раннее их упоминание в греческом искусстве относится к 530 году до н. э., а в литературе – в «Прометее прикованном» Эсхила. Еврипид в пьесе «Электра» (493–495) сообщает, что гаруспициям научил человека Прометей – и за этот святотатственный поступок был наказан Зевсом. В действительности гаруспиции, по всей видимости, пришли в Грецию из Месопотамии, где они практиковались со 2‐го тысячелетия до н. э. Это искусство гадания по внутренностям жертвенных животных было унаследовано ассирийцами, распространившись как на запад через Анатолию (хеттов), Этрурию, Грецию и Рим, так и на восток, в Китай. Однако оно обошло стороной Египет, где гаруспиции вошли в моду только после завоевания этой земли Александром. То, как распространялась эта традиция, позволяло и древним, и современным историкам строить предположения о связях между всеми этими народами[276].

В зависимости от страны в ритуалах использовались одомашненные животные, будь то овцы, козы или, как в Риме, тельцы. Напротив, избегали использовать в этих целях петухов, кабанов и быков из опасения, что их «строптивый норов» может повлиять на печень и это приведет к ошибкам в предсказаниях[277]. Повсеместно можно было найти свидетельства об использовании собак и лягушек; однако контекст не позволяет понять, серьезные ли это упоминания или шуточные[278]. После жертвоприношения, когда животное уже было убито, его селезенка, желудок, почки, сердце, легкие и струи крови из-под ножа подвергались тщательному анализу. Однако самым важным значением наделялась печень – считалось, что именно из нее течет кровь. Вот почему в греческом, а также в языках перечисленных выше народов печень часто сравнивается с «головой», «струей» и «рекой»[279]. Как ни странно, в волхвовании таких идей придерживались даже после того, как Аристотель доказал ошибочность этого представления.

Здоровая печень должна была свидетельствовать о том, что божество, которому приносилась жертва, довольно ею. Анонимный папирус II века из Фаюма объяснял стоящую за этим логику:

Особое внимание уделялось размеру, цвету и наличию полосок на долях печени (по-гречески – lobos). Важными качествами были плотность и гладкость. Это объясняет, почему в ходе археологических раскопок на Ближнем Востоке было найдено так много глиняных скульптур печени. В Италии нашли бронзовую скульптуру. Самые ранние слепки датируются XVIII веком до н. э. Некоторые из них содержат перечни инструкций, которые начертаны на разных частях печени. Когда жрец находил на реальной печени какой-то знак, он сопоставлял его с моделью. Неизвестно, делалось ли это в учебных целях или же непосредственно во время жертвоприношений.

Как и к тем, кто наблюдал за полетом птиц, к гаруспикам обращались с вопросами, на которые можно было ответить «да» либо «нет». Продолжить что-то или остановиться? Будет результат удачным или нет? Этот метод гадания был настолько авторитетным, что, если не хватало нужной доли печени, останавливали целые военные кампании, а войска разворачивали и возвращали на родину. Так случилось в 388 году до н. э. со спартанским полководцем Агесиполом. Но он не был единственным, кто решал отменить или отсрочить военный поход до той поры, пока не получит благоприятный знак. Гаруспик Спуринн, основываясь на том, что у жертвенного животного не было сердца, призывал Юлия Цезаря остерегаться мартовских ид – как оказалось, тщетно[281].

Здесь важно отметить, что различные формы ворожбы, подобные астрологии и истолкованию знамений, не требовали – в отличие от шаманизма, пророчествования, сновидений, оракулов и некромантии – перехода в измененное состояние сознания, мистических путешествий из одного мира в другой и т. п. Напротив, это было «рациональное» мастерство (др.-греч. «technē»), требовавшее размеренности и последовательности. Те, кто им занимался, долго учились, перенимали знания у других знатоков и годами совершенствовали свои навыки. Для них такое гадание было доказательством того, что боги существуют, что они любят человечество и что все подчинено фатуму[282]. Цицерон посвятил гаданиям книгу, в которой пытался убедить читателей, что это глупость или обман. И все же это не избавило его от обязанности гадать в должности консула, которую он занимал в 63 году до н. э.

Гадание по внутренностям жертвенных животных все еще практиковалось во времена императора Юлиана, прозванного Отступником, примерно в середине IV века н. э. Проигнорировав неблагоприятные знаки, он вступил в войну с парфянами, но был побежден и убит[283]. После принятия христианства императоры, в противоположность стоикам, стали переживать, что ворожба подвергает сомнению всевластие Бога. Они стали активно запрещать гаруспиции и все подобные практики. Однако им не удалось их искоренить, и в раннее Средневековье некоторые практики сохранялись. Даже сегодня, несмотря на попытки доказать, что это мошенничество, гадания пользуются большой популярностью. В некоторых восточноафриканских племенах по-прежнему практикуется гадание по внутренностям жертвенных животных[284].

Существуют и другие формы гадания: хиромантия, гадание на магическом кристалле или специальном шаре, гадание по чайным лепесткам, омикудзи (вытягивание наугад листка бумаги, на котором записано предсказание, практикуется в синтоистских храмах в Японии) и т. д. Все эти методы обещают сообщить тем, кто верит в них, знание о будущем. Хотя все эти методы неоднократно критиковались как не имеющие под собой научных оснований и попросту мошеннические, люди продолжают в них верить[285].

И не всегда причина в том, что предсказатели убеждают или одурачивают своих клиентов. Я сам знал одну даму, которая иногда гадала на картах Таро на различных вечеринках. В то время ей шел четвертый десяток, она была очень привлекательна и обладала тем, что врач назвал бы «мягкой манерой убеждения». Люди находили ее загадочной и привлекательной и шли к ней, чтобы послушать, что она скажет насчет их финансового положения, проблем со здоровьем и любых сердечных переживаний, которые выпадали на долю им или их родственникам. Однако женщина сама никогда не могла определиться, относится ли к картам серьезно. С одной стороны, она всегда называла гадание «забавой». С другой стороны, тратила на обучение гаданию и совершенствование мастерства много времени и сил. Возможно, ей важнее было знать, что клиенты полагаются на нее и идут к ней за решением своих проблем. Многие из них были плохо образованы и вели нелегкую жизнь. Опасаясь, что несчастья, которые она могла увидеть в их будущем, скажутся на их психологическом здоровье, она оставила гадание.

9. МАГИЯ ЧИСЕЛ

Имя того, кто первым осознал, что цифры – это не просто какие-то значки и что с их помощью можно фиксировать важные аспекты физической реальности, давно забыто. Безусловно, древнеегипетские математики, наблюдая за тем, как Нил ежегодно разливается и мельчает, стирая весь окружающий ландшафт, пытались придумать способ измерять и записывать данные о прямоугольных, квадратных и прочих формах. Они также ставили перед собой задачу подсчитать объем контейнеров, использовавшихся для сбора налогов, тогда выплачиваемых зерном. И, конечно, измерить углы, без которых не могли бы быть построены пирамиды и прочие здания[286]. В этой области, в некоторых отношениях, никому не удалось с ними сравняться[287]. Как мы уже увидели на примере астрологии, цифры описывали движения небесных тел, и по этой причине ими заинтересовались вавилоняне. Даже в Ветхом Завете, который совсем не похож на учебник по математике, говорится, что Бог «все расположил мерою, числом и весом» (Прем. 11:20).

Но это было только начало. В VI веке до н. э. философ Пифагор обнаружил, что музыкальные гаммы тоже подвластны числовому измерению[288]. Пифагор родился на Самосе, острове в Эгейском море. Вместе со своими последователями он жил в Кротоне и вынужден был бежать в Метапонт (два города в Северной Италии, которая в то время входила в состав Великой Греции). Пифагорейцы тяготели к мистицизму и сами были загадочной сектой, так что о них рассказывали множество историй, и не всем из них стоит верить.

Открытия в области гармоники, сделанные Пифагором, привели его последователей к вере, что все (или, в других переводах, Бог) есть число. При помощи чисел пифагорейцы пытались постичь значение всего сущего. Они даже поклонялись тетраксис (загадочной тетраде), треугольной фигуре, состоящей из десяти точек, расположенных в четыре ряда в последовательности 1 + 2 + 3 + 4 = 10:

Чтобы войти в секту, новички должны были пройти пятилетнее обучение. В конце они приносили клятву тетраксис: «Клянусь именем Тетраксис, ниспосланной нашим душам. В ней источник и корни вечно цветущей природы».

Согласно Пифагору, целые числа были божественным творением. А иррациональные числа (то есть кратные π и те, которые не могут быть представлены в виде десятичной дроби) считались кощунственными. Поговаривали, что Пифагор зашел настолько далеко, что велел казнить тех своих последователей, кто упоминал подобные числа. Нечетные числа считались сильными и мужественными, а четные – слабыми и женственными (эти взгляды бытуют до сих пор)[290]. Вдобавок пифагорейцы верили, что у каждого числа есть свой характер и свое значение. Единица была, и до сих пор остается, прародителем всех чисел. Двойка символизирует мнение; тройка – гармонию, а также единство прошлого, настоящего и будущего, благодаря которому можно было узнать о грядущем. Четверка (или, иначе, восьмерка) означала справедливость; пятерка – брак; шестерка – создание; семерка – семь планет или «блуждающих звезд». Семерка также считалась священным числом, достойным поклонения. И она остается таковой во всех трех монотеистических религиях.

Сходной философии придерживался Филон Александрийский. Филон был евреем и пытался отстоять свою религию, продемонстрировав, что она содержит в себе важные элементы греческой, в том числе пифагорейской, культуры. Он предсказуемо считал единицу (число Бога) основой всех других чисел. Двойка была числом раскола, тройка – тела. Четверка, олицетворяющая четыре времени года и четыре элемента, была совершенным числом. Пятерка – числом чувств и чувствительности и т. д. Семерку Филон выделял как наиболее свободное, священное и значимое число из всех. Но и числа 50, 70, 100, 12 и 120 также обладали особым значением[291].

[264] Gerson S. Nostradamus. Kindle edition, 2012. Locs 2096–101.

[265] Reading M. Nostradamus: The Complete Prophecies for the Future. Kindle edition, 2015. Locs 28–132.

[266] Gerson S. Op. cit. Loc. 378.

[269] Tester S. J. A History of Western Astrology. Woodbridge: Boydell Press, 1987. P. 196–202; также: Thiebault J. Jeremiah in the Village: Prophecy, Preaching, Pamphlets, and Penance in the Thirty Years’ War // Central European History. 1994. 27/4. P. 441–460.

[270] Oberholzner F. From an Act of God to an Insurable Risk: The Change in the Perception of Hailstorms and Thunderstorms since the Early Modern Period // Environment and History. February 2011. 17/1. P. 133–152.

[271] См.: Платон. Тимей / Пер. С. С. Аверинцева // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 3. 72b.

[272] Гомер. Илиада. Пер. Н. И. Гнедича, изд. А. И. Зайцева. Л.: Наука, 1990. С. 69–70.

[273] См.: Гомер. Одиссея. Песнь 15, 493–597.

[274] См.: Hicks E. L. The Collection of Ancient Greek Inscriptions in the British Museum. L.: British Museum, 1896. Vol. III. No. 678.

[275] Ксенофонт. Анабасис / Пер. М. И. Максимовой. М.: Изд-во АН СССР, 1951. Кн. VI, 22.

[276] См.: Jastrow M. The Liver as the Seat of the Soul // Studies in the History of Religions / Ed. by David Gordon Lyon and George Foot Moore. N. Y.: Macmillan, 1912. P. 143; также: Bachvarova M. R. The Transmission of Liver Divination from East to West // Studi Micenei ed Egeo-Anatolica. 2012. 44. P. 143–164.

[277] См.: Флавий Филострат. Жизнь Аполлония Тианского / Пер. Е. Г. Рабинович; отв. М. Л. Гаспаров. М.: Наука, 1985. VIII, 7.15.

[278] См.: Павсаний. Описание Эллады / Пер. и примеч. С. П. Кондратьева под ред. Е. В. Никитюк. М.: АСТ, 2002. Кн. VI, 2. 4; Ювенал. Указ. соч. III, 44.

[279] Burkert W. The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age / Transl. by M. E. Pinder and W. Burkert. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992. P. 50.

[281] См.: Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. Кн. I. Божественный Юлий, 81; Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Цезарь. 63, 5–6.

[282] См.: Марк Туллий Цицерон. Философские трактаты. О дивинации. Кн. I, XXXVIII, 82–83.

[283] См.: Аммиан Марцеллин. Римская история / Пер. Ю. А. Кулаковского, А. И. Сонни под ред. Л. Ю. Лукомского. СПб.: Алетейя, 1996. Кн. VI, 16.

[284] Abbink J. G. Reading the Entrails: Analysis of an African Divination Discourse // Man. December 1993. 28/4. P. 705–726.

[285] Gallup News. 16 June 2005 // https://news.gallup.com (дата обращения: 28.03.2019).

[286] Об этом см.: Archibald R. C. Mathematics before the Greeks // Science. January 1930. N. ser. 71/1831. P. 109–121.

[287] См.: Dunn C. Lost Technologies of Ancient Egypt. Kindle edition, 2010.

[288] О Пифагоре и его последователях см.: https://www.storyofmathematics.com (дата обращения: 28.10.2021).

[290] Так утверждает, например, Д. Гревал (Scientific American. 31 Aug. 2011).

[291] Полный список см.: https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Philo_Judaeus (дата обращения: 28.10.2021).