Или, может, стоит сказать так. Вы знаете фразу «достаточно значит достаточно»? Полагаю, это правильное выражение, просто мы неправильно им пользуемся. Возможно, достаточно уже потому, что нас самих — таких, какие мы есть, — достаточно. Возможно, не нужно постоянно изнурять себя работой ради чьей-то (непонятно чьей) идеи о том, что такое «достаточно». Оно и так было рядом все время, ожидая, когда мы снимем доспехи и увидим его. Сколько нас, тех, кто называет себя «несовершенными»? Отлично, все мы правы, просто ошибаемся в двух буквах. Мы совершенны.
Когда-то и я был ребенком, незащищенным и свободным. Я мог кричать, как мои дети сейчас, о том, какой я умный, смелый и добрый. Я абсолютно уверенно залезал на деревья, раскрашивал картинки и изображал, что снимаю кино на сломанную камеру. В то время я и вообразить не мог, что такое — необходимость искать конкретную работу или стремление выглядеть как-то иначе, чтобы казаться полноценным. Тогда мне не требовалось дважды, трижды, четырежды, а то и по пятнадцать раз спрашивать себя, полноценный я или нет, и мне не приходилось напоминать себе, что я должен быть к себе добрее. Тогда вообще не стояло такого вопроса, потому что я любил себя. Потому что таким меня создал Бог. Не просто полноценным, а более чем полноценным. Чем мы моложе, тем легче помним об этом. Но, становясь старше, забываем. И, я думаю, это и делает нас людьми.
Именно поэтому я прилагаю усилия, чтобы помнить, и делаю это прямо сейчас; я складываю оружие в битве с самим собой и возвращаюсь в то время, к тому Джастину, который знал: он полноценен благодаря не тому, что делает, а тому, кем является.
Конечно, сейчас я многое вижу иначе, чем дети (хотя до сих пор считаю, что крепости из одеял, прятки и батут — прекрасное начало для… в общем, для чего угодно), но принцип остается тем же. Моя работа не определяет мою ценность. Моя уверенность или ее отсутствие не определяют моего достоинства. Размеры моих мышц или моего пениса не являются мерилом моей мужественности. Количество сексуальных связей, которые у меня были или нет, не делают меня более или менее достойным любви.
Нет никаких предварительных условий для признания собственной ценности. Нет пунктов, которые надо выполнить, или правил, которым нужно следовать, чтобы стать полноценным. Я уже таков, просто потому, что я есть.
Доктор Брене Браун описывает это так: «Не стоит ходить по миру в поисках доказательств того, что вам нет в нем места, — потому что вы найдете их. Не стоит ходить по миру в поисках доказательств собственной неполноценности — потому что вы найдете и их тоже. Наша ценность и наше место в жизни не зависят от разрешения других людей. Мы несем это в своих сердцах».
В моем случае это и есть причина, по которой я так стараюсь переосмыслить собственную мужественность и иду таким долгим и непростым путем от головы к сердцу. Восстанавливая связь с сердцем, я восстанавливаю и свою ценность. Установки мужественности будут повторять мне снова и снова, что я должен стать лучше или даже полностью другим, что я должен соответствовать каким-то условиям, чтобы меня ценили. Мне твердят, что необходимо быть более успешным, более уверенным, иметь больше мышц, женщин, более высокий социальный статус… Сами знаете, если следовать этому списку, то вам всегда и всего будет требоваться больше, чем есть. А что же мое сердце? Мое сердце будет просто напоминать: «я полноценен» — снова и снова.
Если вы вынесете из этой книги только одну мысль, пусть этой мыслью будет: вы полноценны — не как мужчина, не как женщина, не как еще кто-то определенный (какое бы слово вы ни вставили).
Вы полноценны как человеческое существо.
Прямо сейчас, в эту самую минуту, кем бы вы ни были, где бы вы ни были, с чем бы ни боролись, какую бы боль ни испытывали, кого бы вы ни сдерживали и кто бы ни сдерживал вас… вы полноценны.
Я пишу об этом в конце книги, однако это начало пути — очень личного и в то же время такого, по которому лучше идти вместе с кем-то. Это путешествие включает в себя системные изменения, но начинается оно с нашей собственной, индивидуальной истории, внушенных нам установок, нашей осведомленности, сознательности и подсознательных моделей мышления… с наших сердец.
Я не собираюсь давать вам список необходимых шагов или карту со словами «следуйте в этом направлении». Я сделал бы так, если бы мог. Я хотел бы снабдить вас учебником и навигатором, а потом уверенно отпустить. Я хотел бы уметь формулировать мысли точно и правильно, находить идеальные, наиболее подходящие для вас метафоры. Я хотел бы точно знать, что вам нужно, чтобы вдохновиться, осмелиться, а потом не останавливаться на этом пути. Может быть, вам требуется шумный, напористый тренер, дышащий в затылок, задающий высокую планку, а может, достаточно будет вежливого приглашения.
По этим же причинам я не собираюсь убеждать вас отбросить все ваши представления о том, что значит быть мужчиной в этом мире, но и не собираюсь отговаривать вас делать это. Это ваш путь; это ваш труд познания себя. У кого-то путь будет походить на мой, и вам понадобится переформулировать и переосмыслить традиционные установки более целостным образом, чтобы путешествие стало более возможным. Вам придется привыкнуть к традиционно мужественной части себя и использовать ее, чтобы набраться смелости и погрузиться в другую часть собственной личности, прежде отделенную от вас. Кто-то только и ждал разрешения, чтобы сбросить свои доспехи и тут же почувствовать себя чертовски свободным. Некоторые желали бы найти самоучитель и держать его под рукой, а другие, напротив, предпочли бы отбросить самоучители, зачитанные до дыр в те времена, которые считали своей настоящей жизнью. Кто-то отправится на терапию, а другие рискнут обнажить уязвимые места своей души перед друзьями, когда они соберутся вместе посмотреть спортивный матч по телику. Кто-то решит наконец-то бросить пить или закроет браузер и отправится на поиски ближайшего собрания Анонимных алкоголиков, в то время как другой поймет: то, что он не бьет свою жену, еще не значит, что ей не больно. Нет одного пути для всех; нет одного и другого конца спектра, и нет решения в его середине.
И именно потому, что нет единого способа, идеального плана, той самой дороги или тайной тропки, величайшее приключение из всех, какие вы могли бы себе представить, начинается и заканчивается вместе с вами.
На планете живут 7 миллиардов людей, и каждый день кто-то из них отправляется в это путешествие. Так что, насколько бы одиноким вы себя ни чувствовали, вы не одиноки. Приключения, к которым вас приведут воспоминания о собственной ценности и самодостаточности, — это часть вашего человеческого опыта. Есть лишь одна абсолютно универсальная для всех идея, относящаяся к этому путешествию от головы к сердцу: вы, и я, и все мы достойны того, чтобы начать его.
Благодарности
Я верю, что истинное творчество развивается и процветает в сотрудничестве. Искусство и вдохновение могут исходить от каждого из нас, но они не принадлежат нам. Идеи не наша собственность; они приходят в мир с нашей помощью, чтобы служить коллективному МЫ, ради общего блага. И я верю, что искусство по-настоящему процветает благодаря коллективному вдохновению общества. Я не могу назвать ни одного своего достижения или произведения, которое появилось в результате лишь моих усилий. Все лучшие вещи в моей жизни — все цели, которых я достиг, все фильмы и истории, которые я рассказал, — это плод трудов сотен и тысяч людей, формировавших меня и влиявших на меня в большей или меньшей степени, столько, сколько я себя помню. Тому, кто, подобно мне, пришел к успеху в какой-то области; тому, чьи взгляды понравились издателю, и он решил, что они должны пойти в массы; или тому, чье имя оказалось на обложке книги, — каждому важно помнить о тех людях, которые вели его, поддерживали его, формировали его, подначивали и вдохновляли на протяжении всего пути, о людях, не получивших публичной благодарности или иной награды за свои усилия. И сегодня я пишу эти строки, осознавая, что стою на плечах духовных и творческих гигантов, которые любили и взращивали меня, давая возможность обрести успех. Если бы не люди, перечисленные ниже, — люди из моего круга, моего племени, моей семьи, — то этой книги не существовало бы, так как без посторонней помощи я не ощутил бы себя достаточно полноценным для того, чтобы начать или закончить ее.
Моя жена, Эмили. Моя любовь. Мой друг. Моя скала. Мой помощник и компаньон как в этом мире, так и в грядущем. Я не знаю, чем заслужил твои милость, терпение, сострадание и невероятную эмпатию. Спасибо, что поддерживала меня, одновременно служила опорой для всей нашей семьи и не сгибалась сама, пока я разрушал себя, создавая эту книгу. Ты чудо, ты моя героиня. Тебе известно, что я испытываю к тебе, так что не стану больше ничего писать. «Если я возлюбил тебя, мне не нужно постоянно говорить о моей любви — ты узнаешь это без слов» (Абдул Баха).
Папа и мама, я — это лучшее от вас обоих. Хотя иногда мою книгу непросто читать, я хочу, чтобы вы знали: ваши уникальные способности быть свободными мыслителями, оптимистами, духовными учителями и предпринимателями постоянно толкали меня на поиск лучшего и истинного во мне и в мире. Я мог бы написать множество книг обо всем чудесном, что вы сделали, и о том, как вы научили меня любить и существовать. Но эта, моя первая книга имеет особое назначение. И у меня не хватает слов, чтобы поблагодарить вас: вы дали мне возможность чувствовать и осознавать все те большие, маленькие и трудные вещи, над которыми я работаю на своем пути к самодостаточности. Спасибо, что воспитали меня человеком, добрым, слушающим свое сердце и, самое главное, любящим Бога. Я признателен вам и горд быть вашим сыном. Да, мама, благодарю тебя за то, что была моим первым учителем, за миллионы маленьких жертв, которые ты принесла ради меня в течение моей жизни (ведь никто никогда не узнает о них и не поблагодарит тебя). И особенно за то, что ты познакомила меня с верой бахаи.
Сара, моя сильная, сочувствующая, добрая, притягательная сестра. Хотя твое имя нечасто упоминается в этой книге, оно вытатуировано на моем сердце навсегда. Мне еще многому предстоит научиться у тебя и у твоего дикого, свободного духа. Спасибо за ночные танцы, садоводство и совместный вой под луной — в этой нашей новой фазе жизни и братско-сестринских отношений.
Уилл Янгблад, мой друг, брат и потрясающий ассистент. Я не знаю, как ты делаешь это, и не представляю, как отблагодарить тебя за то, что ты миришься со мной. Я не понимаю, что вообще делал бы без тебя в последние несколько лет. Спасибо тебе за твои целостность, интуицию, сердце, веру, покровительство, позитивность и за уверенность в том, что все возможно. Ты потрясающий мужчина и человек, и ты стоишь всего мира. Находиться с тобой в одном окопе — честь для меня.
Фари, наша любимая няня, друг и ангел во плоти. По доброте, терпению и нежности ты не сравнишься ни с кем. Спасибо тебе за служение нашей семье, благодаря которому мы можем служить другим. Иногда твой вклад в наши жизни и в мир в целом кажется невидимым или остается незамеченным, но, пожалуйста, знай: твоя работа — самая важная из всех, так как она делает возможной всю остальную работу.
Мой редактор, Гедеон Вейл. Благодарю тебя за сверхчеловеческое терпение и веру. Ты главный в этой книге и в моей истории. Спасибо за доверие, оказанное мне, и за возможность прочувствовать все, что я чувствовал, когда переписывал, переписывал и переписывал текст много раз после того, как закончились все сроки. Я буду вечно признателен за то, что ты держал меня за руку на протяжении всего этого странного, дикого и исцеляющего процесса.
Сильный, добрый, обладающий интуицией и твердой рукой, мой любящий агент и друг, Джоанна Кастильо. Ты верила, что во мне есть эта книга, задолго до того, как я задумался о ней. Если кто-то и несет ответственность за все это, то это ты, моя дорогая. Спасибо за требование вложить в книгу всего себя — так, как она этого заслуживает. Спасибо за то, что не позволила остановиться и бросить, сколько бы раз я ни пытался это сделать, и за то, что нашла для меня и этой истории приют в издательстве HarperCollins. Ты сила, с которой надо считаться, и я благодарен тебе за твою интуицию и менторство, а также за то, что ты никогда не сдаешься.
Ноэль Рене — без тебя этой книги не было бы. Спасибо тебе за последние восемнадцать лет крепкой дружбы и любви. Спасибо за то, что ты один из первых людей в моей жизни, кто увидел меня настоящего. Всего меня. Прекрасного и разбитого — тогда, когда никого больше не было рядом. Твоя суперсила — чувствительность, и я не могу подобрать слов, чтобы отблагодарить тебя должным образом. Все эти годы ты был на моей стороне, терпеливо находился рядом, пока я примерял различные маски мужественности, а ты знал, что больше всего мне идет отсутствие маски. Спасибо за то, что идешь со мной по моему пути и напоминаешь мне о том, чего я лишусь, если сойду с него; за помощь в поиске моего собственного голоса, когда я даже не был уверен, что он у меня есть. (Благодарю также Кейси и Элдена!)
Невероятная и смелая семья издательства HarperOne. Джудит Карр, ты визионер и сила, меняющая индустрию в лучшую сторону. Спасибо, что дала мне шанс и верила в меня и в мои идеи. Спасибо Полу Олшевски, Сэму Татуму, Лайне Адлер, Эли Мостел, Люсиль Калвер, Эшли Йепсену, Терри Леонарду, Сюзанне Куист, Уильяму Дреннану, Адриану Моргану и всей команде HarperOne, каждый член которой сыграл огромную роль в появлении этой книги в мире и в жизнях, в руках и в сердцах читателей по всему миру. Вы все самоотверженные, безумно талантливые, светлые и добрые люди, отдавшие свое время и усилия ради того, чтобы помочь мне создать книгу и, как следствие, мою жизнь. Я очень вам благодарен.
Майкл Киммел, спасибо тебе за все. Ты научил меня многому, и я буду вечно признателен тебе за дружбу и снисхождение ко мне в начале моего путешествия в дикую страну мужественности.
Лиз Планк — любящий исследователь мужественности. Спасибо за дружбу и за то, что заботилась об этой книге и ее содержании едва ли не больше, чем я. Твое страстное желание помогать мужчинам и менять мир заразно, и я горжусь тем, что могу называть тебя другом.
Гленнон Дойл, ты появился в моей жизни именно тогда, когда я больше всего в тебе нуждался. Ты увидел меня таким, какой я есть, и дал мне силы продолжать, когда я сильнее всего сомневался в себе. Ты поверил в то, что я пишу. Может быть, это вдохновит мужчин на то, чтобы проявлять любовь, оказывать поддержку и принимать всех Неукротимых, живущих среди нас.
Джон Ким, ты, злобный и прекрасный, бывший жалкий придурок! Я люблю и ценю твою честность и нашу дружбу. Спасибо, что подталкивал меня на глубину в те моменты, когда я скользил по поверхности.