Тень убийцы. Охота профайлера ФБР на серийного убийцу-расиста: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Поскольку охота на человека является приоритетом общенациональных правоохранительных органов, местные отделения ФБР на юге проводили интервью с членами семьи Франклина, чтобы расширить наши знания о нем. Следующим документом, с которым мне пришлось работать, был отчет в отделе гражданских прав из местного отделения в Мобиле, штат Алабама, подробно описывающий интервью с Кэролин Хелен Ластер из Праттвилла, штат Алабама, проведенное 2 октября. Ластер была старшей сестрой Франклина. Также у него были младшая сестра, Мэрилин – замужняя фамилия Гарзан – и младший брат Гордон Вон, незадолго до интервью с Ластер освобожденный из тюрьмы в штате Флорида после отбытия срока за кражу со взломом. Гордон навестил Кэролин еще в 1973 году, когда она жила в Мобиле, и уехал с ее деньгами и драгоценностями.

К сожалению, такое – совершение преступлений и антиобщественных действий – не редкость для братьев, воспитанных в неблагополучной, жестокой семье. С другой стороны, мы видим немало случаев, когда братья, выросшие в одних и тех же неблагополучных обстоятельствах, идут противоположными путями. Например, у Гэри Марка Гилмора, первого человека, казненного за убийство после того, как Верховный суд восстановил смертную казнь в 1976 году, есть младший брат по имени Микал, ставший известным музыкальным критиком и писателем.

Еще один общий фактор – это властная, деспотичная мать и слабый, не имеющий влияния в семье или отсутствующий отец. Как мы увидим, в семье Вон дети получили худшее с обеих сторон.

Нас часто спрашивают, почему в этих жестоких и неблагополучных семьях именно мальчики гораздо чаще, чем девочки, становятся насильственными преступниками. Ответ таков: так уж устроено. Во-первых, мужчины более воинственны, чем женщины, им труднее контролировать себя и сдерживать гнев, они быстрее и легче вступают в ожесточенные столкновения. Возможно, природа создала тестостерон как более агрессивный гормон еще в доисторические времена, когда охота на животных крупнее и свирепее нас была вопросом выживания. Во-вторых, жестокие отцы чаще вымещают свою агрессию и ярость на сыновьях, а не на дочерях. И в-третьих, женщины, которые подвергались избиениям или сексуальным домогательствам в детстве, склонны к самоуничижению и самонаказанию, а не к агрессии вовне, как это свойственно мужчинам. Это может проявляться в виде низкой самооценки, злоупотребления психоактивными веществами, проституции или бессознательного поиска жестоких мужчин, таких, как их отцы.

Кэролин Ластер рассказала, что в то время, когда они с Джимми, как она его называла, жили вместе дома в Мобиле, он был активным членом Ку-клукс-клана, в который вступил в семнадцать или восемнадцать лет. В последний раз она видела Джимми семь лет назад, в 1973 году, когда он приехал домой в гости и узнал, что мать умерла в прошлом году. Кэролин сказала, что он расстроился, узнав о ее кончине. Дети, подвергшиеся насилию и ненавидящие родителей, часто испытывают крайне противоречивые чувства, когда объекты их обиды, ярости и негодования умирают и им не на ком сосредоточиться. Кэролин сообщила, что он также пришел в ярость, когда увидел, что у нее работает горничная-афроамериканка. Они поругались, и Кэролин даже хотела позвонить в полицию, чтобы заставить его покинуть дом. Она сказала агентам, что не знает, где Гордон, и что у их сестры, Мэрилин, информации может быть больше.

Специальные агенты из отделения Бюро в Мобиле связались с Мэрилин Гарзан в тот же день. Она проследила путь брата от Арлингтона, штат Вирджиния, до Хайатсвилла, штат Мэриленд, и Бирмингема, штат Алабама. По ее словам, Джеймс уехал из Бирмингема два с половиной или три года назад, и в последний раз она видела брата, когда случайно столкнулась с ним в торговом центре «Истдейл» в Монтгомери. Где он находится сейчас, ей неизвестно.

История, рассказанная Мэрилин о четырех детях Вона-старшего, дала еще больше для понимания того общего, что связывало прошлое Франклина и других серийных убийц, с которыми я сталкивался. Их отец, Джеймс Клейтон Вон-старший, был мясником и всю жизнь прожил в Мобиле, куда вернулся со Второй мировой войны инвалидом-ветераном, получив на Иводзиме ранение в голову, в результате которого у него начались судороги, нарушилась речь и появилась необходимость в трости. Его жена Хелен, на девять лет старше, была дочерью немецких иммигрантов, поддерживавших нацистов. Семья жила впроголодь, и родители постоянно ссорились. Джеймс избивал Хелен, из-за чего у нее случился выкидыш. Джимми родился в жилом комплексе для малообеспеченных через дорогу от ночного клуба для чернокожих. Семья переехала в Дейтон, Огайо, затем в Новый Орлеан, и Джеймс-старший, наконец, покинул их, когда Джимми было восемь. Изредка он возвращался, скорее всего, когда был пьян, и физически издевался над детьми, иногда пользуясь тростью. Кэролин сказала, что его много раз арестовывали и сажали в тюрьму за появление в публичном месте в пьяном виде.

Дети взяли примерно поровну от обоих родителей, что довольно необычно. По словам Кэролин, Хелен часто била Джимми, и им с Гордоном приходилось несладко. Суровые физические наказания были регулярными, часто детей избивали за самые незначительные проступки. Она вспомнила, как ее хлестали кожаным ремнем. Джимми и Гордон, в свою очередь, получали удовольствие, издеваясь над кошками, например, подвешивая их за хвост на бельевых веревках. Жестокое обращение с животными – один из самых верных признаков того, что без серьезного вмешательства у ребенка могут развиться антиобщественные или преступные наклонности.

Детектив управления полиции Мобила Эшбел Уайт, который также изучал биографию Франклина, пришел к выводу, что обоих братьев, по сути, воспитывали не столько родители, сколько сестры. Хотя Джеймс был крупным для своего возраста и, по-видимому, сильным, он никогда не выступал ни в одной школьной спортивной команде и считался одиночкой. Никто из учителей его, похоже, не помнил.

По словам Кэролин, у Джимми развилась жестокая ненависть к их матери. По ее словам, в семь лет он перенес травму, из-за которой почти полностью потерял зрение на правый глаз.

Мэрилин рассказала, что лучший школьный друг поощрял Джимми вступить в нацистскую партию. «Он что-то искал, – добавила Кэролин. – Прежде чем связаться с нацистами, посещал почти все церкви в Мобиле, слушал проповедников. Его привлекала религия, он во всем искал смысл». Джеймс выписывал публикации правых и белых супрематистов и стал носить нарукавные повязки со свастикой. В семнадцать лет он бросил среднюю школу и вскоре после этого познакомился с шестнадцатилетней девушкой по имени Бобби Луиза Дорман, а через две недели женился на ней. В присутствии Бобби он часто застывал перед зеркалом, щелкал каблуками и отрабатывал нацистский салют.

Десять месяцев спустя они развелись – она заявила, что он избил ее, пойдя в этом отношении по стопам отца, практиковавшего домашнее насилие. Одной из причин развода она указала его физическую жестокость и заявила, что начала опасаться за свою жизнь. Мы считаем, что это нечто большее, чем просто «усвоенное поведение». Скорее это компенсаторное поведение, психологическая потребность человека, который был слишком слаб, чтобы противостоять физическому насилию, а теперь достаточно силен, чтобы применить его в отношении кого-то другого, в данном случае – шестнадцатилетней жены.

Вскоре после того, как они развелись, он переехал в Арлингтон, штат Вирджиния, где располагалась тогда Американская нацистская партия, основанная Джорджем Линкольном Рокуэллом, в которую он вступил.

В сводке ФБР, с которой я работал, говорилось, что Франклин переехал в Арлингтон в 1965 году, что представляется маловероятным, так как в то время ему было всего пятнадцать. Более поздние исследования его биографии, проведенные кафедрой психологии Рэдфордского университета в Вирджинии, а также другие источники, относят его переезд к 1968 году, когда он бросил среднюю школу и женился на Бобби. В таком случае он не встретил бы Рокуэлла, которого застрелили в 1967 году, когда он садился в свою машину перед прачечной самообслуживания в торговом центре неподалеку от своего дома в Арлингтоне. Убийцей был Джон Патлер, бывший член партии, которого Рокуэлл исключил за «большевистские наклонности». Организацию, название которой Рокуэлл официально сменил в декабре 1966 года на Национал-социалистическую партию белых людей, возглавил Маттиас Коль-младший. В разгар своей деятельности партия насчитывала, по некоторым оценкам, около пятисот членов. К моменту убийства Рокуэлла ее численность сократилась примерно до двухсот человек.

В 1969 году, после убийства семьей Мэнсона в Лос-Анджелесе беременной актрисы Шэрон Тейт и еще шести человек, Франклин увлекся объявленным Чарльзом Мэнсоном планом расовой войны на всей территории Соединенных Штатов. На него произвело большое впечатление то, что один лидер с небольшой группой верных последователей смог осуществить такие решительные социальные действия. Вот почему Франклин пугал и отталкивал меня так же сильно, как и Мэнсон.

Хотя они выросли в условиях сегрегации и дискриминации, на том Юге, где еще были неофициально распространены законы Джима Кроу[5], Кэролин сказала, что никогда не замечала у Джимми особой ненависти к меньшинствам, пока он не переехал в Вирджинию и не вступил в Американскую нацистскую партию. Вот тогда, по ее словам, его героем стал Адольф Гитлер, и он носил с собой гитлеровский манифест «Майн Кампф».

Возможно, так оно и было, поскольку Джимми мало общался с афроамериканцами, пока рос и пока не перешел в среднюю школу. Меня всегда интересовало, не тогда ли зародилась его маниакальная ненависть к афроамериканцам. Я отметил, что ему было пятнадцать, когда он украл книгу Гитлера из Передвижной публичной библиотеки и впервые прочитал ее, очарованный силой воли фюрера и видением расовой чистоты, – и это доказательство того, что слова имеют как силу, так и последствия. Тот факт, что он никогда не был знаком ни с одним евреем, значения, похоже, не имел. Нацисты были полны решимости уничтожить их, прежде чем они смогут осуществить свой план мирового господства.

В конце концов Джеймс переехал в Мариетту, штат Джорджия, и в декабре 1974 года получил свой GED (General Education Development, эквивалент диплома об общем среднем образовании). В марте следующего года он поступил на какое-то время в общественный колледж ДеКалб в Кларкстоне, Джорджия, и к этому времени также присоединился к отделению крайне правой Партии за национальные права штатов. Ее возглавлял Джесси Бенджамин «Джей Би» Стоунер-младший, яростный расист и сегрегационный политик из Джорджии, участвовавший в защите Джеймса Эрл Рэя, осужденного за убийство в 1968 году доктора Мартина Лютера Кинга-младшего. Одним из главных помощников Стоунера был брат Рэя Джерри. Стоунер отрицал холокост, но сожалел, что его не было, и выступал за возвращение инструментов контроля и смерти, которые, как известно, использовали нацисты. В 1980 году, в том же году, когда мы искали Джозефа Пола Франклина, Стоунера судили и признали виновным во взрыве баптистской церкви Вефиль в Бирмингеме в 1958 году, за что он должен был отбыть три с половиной года из десяти лет заключения. Он умер в 2005 году в возрасте восьмидесяти одного года, так и не отказавшись от своей философии ненависти. Хотя сам Стоунер лишь смутно припомнил Франклина – когда его позже спросили о нем, он сказал лишь, что тот носил очки с толстыми стеклами, – это был лидер, который разжигал воображение молодого Джеймса.

Для некоторых молодых людей, плохо образованных, имевших трудное детство, группы ненависти, такие как Клан и нацистские организации, могут быть привлекательными. Они создают ощущение цели и миссии – хотя и ошибочное – в их бесцельной жизни. Они видят силу в группе единомышленников, предположительно работающих на общее дело. Они предлагают приемлемое объяснение того, какие несправедливые силы препятствуют этим неудачникам достичь успеха в жизни. Вот почему им так важно знать, что есть группы людей, которые по своей природе стоят ниже их. Чернокожие, евреи, иммигранты, сейчас мусульмане и для некоторых женщины являются излюбленными мишенями, но такой мишенью может быть практически любой «другой».

Джеймс говорил, что хотел бы вступить в Корпус морской пехоты, но был освобожден от военной службы во время войны во Вьетнаме из-за травмы глаза, и я подозревал, что одержимость оружием стала для него чем-то вроде компенсации. В 1967 году он ненадолго вступил в Национальную гвардию Алабамы, разумеется, с намерением ощутить себя мачо и улучшить навыки владения оружием. Но, как показали документы, через четыре месяца его уволили из-за неявки на учения и обвинения в хранении оружия со спиленным серийным номером. Меня это не удивило.

Он присоединился к другим военизированным организациям, таким как Американская нацистская партия, которые, несомненно, давали ему ощущение власти и причастности к чему-то значимому – этих двух элементов ему очень не хватало в жизни. Я не сомневался, что он так же испытывал сексуальное возбуждение от приобщения к этой силе, как и убийца Дэвид Берковиц, «Сын Сэма», хотя никогда не прикасался к своим жертвам. Для Франклина именно удовлетворение от сознания выполнения миссии по-прежнему будет главным стимулом.

В биографическом резюме Франклина меня сразу же поразили еще две вещи. Первая – факт смены имени. Если подходить к этому с практической точки зрения, смена имени позволяла избежать судимости и вступить в родезийскую армию или в какую-либо другую военную или полувоенную организацию. Но учитывая тот факт, что он носил то же имя, что и его отец, который издевался над ним, и что он также ненавидел свою мать, я бы не удивился, узнав, что у него возникло желание отделить себя от своей прежней личности. Для меня важен был выбор нового имени. «Джозеф Пол», согласно источникам, было производным от Пауля Йозефа Геббельса, могущественного министра пропаганды Третьего рейха, который покончил с собой вместе со своей женой Магдой после отравления их шестерых детей на следующий день после самоубийства Гитлера и Евы Браун в бункере фюрера, когда Красная армия приблизилась к Берлину. Фамилию он взял у Бенджамина Франклина, одного из самых выдающихся отцов-основателей Соединенных Штатов.

Выбор имени означал для меня, что он, безусловно, был человеком, в представлении которого ценности американского патриота и изобретателя смешались с ценностями ключевого стратега нацистской партии: ненавистью, ложью, жестокостью и массовыми убийствами. Оба они, Йозеф Геббельс и Бенджамин Франклин, были «медиамагнатами» своего времени, выделявшимися на фоне остальных, знаменитыми, «важными» и влиятельными; Джеймс Клейтон Вон-младший таковым не был. Мне представлялось, что независимо от того, какие из перечисленных преступлений совершил Франклин, он пытался преодолеть довлеющее ощущение своей незначительности и неадекватности. Я думал, что если мы с ним поговорим, то узнаем, что его личными героями будут убийцы – такие как Ли Харви Освальд и Джеймс Эрл Рэй.

Мэрилин Гарзан также рассказала ФБР, что ее брат вступил в Партию за национальные права штатов после выхода из Американской нацистской партии, так как кто-то в нацистской партии «сговорился против него». Начнем с того, что парни, вступающие в такого рода организации, как правило, до некоторой степени параноики. Но когда вы начинаете подозревать своих коллег в заговоре против вас, то вы уже серьезно параноидальны. Это вполне соответствовало тому, что мы знали о типичной личности убийцы-ассасина, и помогало объяснить все его псевдонимы и враждебное отношение ко всем, кто отличался от него. В его понимании они хотели руководить им или каким-то образом принизить его.

Отсюда и сверхбдительность, постоянная настороженность. Поняв это, мы нащупали одну из эмоциональных горячих кнопок, которую могли бы каким-то образом использовать.

Гарзан упомянула, что навещала брата в 1976 году в Вашингтоне, округ Колумбия, и пригороде Хайатсвилла, штат Мэриленд, где он работал техником в комплексе офисных зданий, в котором размещалось несколько юридических фирм. Он жил в комнате в одном из зданий и имел при себе несколько пистолетов. По ее словам, к этому времени он, похоже, немного успокоился и вышел как из Ку-клукс-клана, так и из Партии за права штатов. Он объяснил, что покинул Клан из-за «преследований со стороны ФБР».

Поскольку в это время Бюро пыталось внедриться в экстремистские группы, я не мог сказать, было ли это проявлением его инстинктивной паранойи или он действительно контактировал с информатором ФБР. В Ку-клукс-клане он мог знакомиться со свободно распространявшейся там литературой, в которой описывалось, как бомбить церкви и изготавливать коктейли Молотова.

Так или иначе, он вернулся на юг, в Бирмингем, Алабама, и жил в съемной квартире. Когда Гарзан увидела его в торговом центре в 1977 году, она не поверила, что брат работает, потому что он скопил немалую сумму на своей работе в Мэриленде.

Учитывая его род занятий, мне было трудно это понять. Если у него были деньги, а они у него, по-видимому, были, то, скорее всего, он получил их другими способами, а не легальными заработками. Двумя наиболее логичными вариантами происхождения этих денег были кража со взломом и грабеж.

В торговом центре Франклин сказал ей, что только что присоединился к какой-то радикальной правой организации, но был это Ку-клукс-клан или нет, она не знала. Затем он сказал ей то, что действительно ее напугало. Мол, он сидел в своей машине на стоянке жилого комплекса и выстрелил в грудь чернокожему мужчине. Полиция установила блокпост на дороге, но ему удалось проскочить. Он не сказал ей, где и когда это произошло, и она не знала, правда это или нет, но призналась, что, по ее мнению, брат вполне способен на убийство. Теперь она еще больше боялась его, потому что вышла замуж за латиноамериканца и не думала, что он будет считать ее мужа белым. Когда они столкнулись в торговом центре, он спросил, используя самый грязный сленг: «Ты все еще встречаешься с латиносом?» Она добавила, что он отказывается есть в ресторанах, где работают афроамериканцы, и что если он когда-нибудь увидит в публичном месте пару смешанной расы, то подойдет к ним и скажет, как отвратительно, что они вместе.

[5] Законы Джима Кроу – неофициальное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах США, действовавших в период 1890–1964 годов.