— Граф, — растерянно ответил Анри, чувствуя, как от неожиданности заполошно и испуганно застучало сердце, — простите, что тоже буду прям, но, к сожалению, не могу ответить вам взаимностью. Я не планировал вступать в брак, моя судьба связана с танцем, месье.
Граф побледнел, сглотнул с трудом и поспешно сказал:
— Не торопитесь с ответом, Анри, умоляю вас. Я не отступлюсь. Я могу организовать вам домашний театр с крепостными, если вы хотите танцевать.
— Крепостные? Это рабы, что ли? — нервно спросил Анри, пятясь назад. — С-спасибо, граф, но вынужден отказаться, привык, знаете ли, танцевать со свободными людьми.
— Не торопитесь, — уже спокойнее повторил граф, — мы подождем вас с месье Дювалем и отвезем обратно домой. Ваш отец был так любезен, что пригласил нас на ужин.
Анри с досадой сжал кулаки: из-за этого богатого чурбана отцу придется тряхнуть мошной и купить дорогих сыров и вина с ликерами для ужина, чтобы не упасть в грязь лицом. Он молча кивнул, откланиваясь, и вернулся в студию, но дверь в этот раз закрыл на замок.
— Что за блистательный господин посетил наше бедное поприще Терпсихоры, Анри? — с усмешкой спросил его учитель балетных танцев Себастьян Анхель. — Неужто хотел отдать своих детей в мою школу?
— Он… он приехал с месье Дювалем, месье Анхель, а Дюваль никогда не распыляется ни на что, что не приносит денег, — криво улыбнулся Анри. — Им нужна моя подпись в купчей.
— Вот как… — нисколько не обманутый ответом, протянул с ехидцей месье Анхель. — То-то они готовы ждать, пока ты не закончишь, Анри.
Ужин был напряженным, все ели почти в полной тишине, если не считать жалких попыток месье Дюваля разбавить тяжелое молчание светской беседой. Отец отвечал коротко и встревоженно смотрел то на мрачного Анри, то на не сводящего с Анри взгляда графа Матвеева, Манон молчала, поскольку из-за возраста ей не полагалось вступать в беседу старших, но тоже нервничала и из-за этого часто кашляла, полыхая лихорадочным румянцем чахоточных. Старый учитель Жерар тоже молчал, с проницательным сочувствием поглядывая на Анри.
Как только подали десерт, сыры и шартрез к ним, граф Матвеев повернулся решительно к герцогу де Конти и спросил:
— Могу ли я поговорить с вами тет-а-тет, герцог?
Отец с облегчением вздохнул, думая, что наконец-то разговор пойдет о покупке замка с фермой и, вставая, предложил графу проследовать за ним в кабинет. А месье Дюваль, раскуривая сигару, сказал вытянувшемуся струной Анри:
— Граф Матвеев — один из самых богатых людей Российской империи, маркиз де Конти.
— К чему вы клоните? — холодно спросил Анри, презрительно сверкнув глазами, Манон успокаивающе положила свою руку на его и сжала, поддерживая.
Разговаривали герцог де Конти с графом Матвеевым недолго, первый вышел совершенно в растрепанных чувствах, рассеянно ероша свои волосы, а второй напротив, в ледяном спокойствии, лишь обжег острым взглядом Анри, произнося стандартные слова прощания перед уходом.
— Анри, — сказал дрожащим голосом отец, — пройди со мной в мой кабинет, пожалуйста. У нас будет серьезный разговор.
А там не сел, как обычно, на свое продавленное и протертое до жестких пружин кресло, а заходил нервно по кабинету и после паузы начал:
— Анри, сын мой, как ты, наверное, догадываешься, граф Матвеев попросил твоей руки.
— Папа! — прервал его Анри, вскакивая с кушетки, на которую присел, но отец остановил его жестом:
— Прошу, дослушай меня. Как ты знаешь, я всегда горевал о том, что вы оба не сможете сделать достойных партий, имею в виду, достойных вас по рождению, поэтому это предложение просто чудо, Анри, чудо! Пожалуйста, подумай, как твое согласие изменит жизнь Манон! Мы сможем наконец ее вылечить, дать шанс на счастливый брак! Иначе граф, увы, отказывается покупать наш замок, говорит, что у него будут неприятные ассоциации. Анри, сынок, пожалуйста…
— Нет! — закричал Анри, мотая отчаянно головой. — Нет, папа! Нет, нет, нет!
***
— Да, — сказал через месяц у алтаря холодный, сдержанный Анри, застегнутый на все пуговки подвенечных белых сорочки, фрака и собственного отчуждения от происходящего. Его новоиспеченный муж просиял счастливо глазами, надел на холодный палец Анри кольцо с бриллиантом и поцеловал трепетно в безответные губы, нисколько не стушевавшись от факта, что Анри застыл ледяной статуей. Лишь бережно положил руку Анри себе на локоть и повел его к выходу из церкви, осыпаемый рисом и цветами.
Свадьбу спешно отпраздновали в Париже в церкви Святой Анны, где оба принесли клятвы по протестантскому обычаю, — так граф отдал должное герцогам де Конти, но в Москве, где должна была быть отпразднована вторая свадьба, Анри ждало крещение в православие и венчание уже по православной религии. Он отнесся к этому требованию равнодушно: какая, Господи, разница, чью религию исповедовать, когда при жизни попал в чистилище?
Все празднество Анри пробыл в странном оцепенении, раздвигая послушно онемевшие губы в улыбке, когда к нему обращались, и отвечая невпопад. Манон, одетая в розовое парчовое платье и с ниткой розового жемчуга на шейке, о которых когда-то мечтала, смотрела на него с тихим ужасом, совершенно не поверив ему, что он тоже полюбил графа Матвеева, пусть не с первой встречи. И, когда свадебный ужин закончился, а граф Матвеев взял нежно, но крепко Анри за руку, чтобы отвести к свадебному кортежу, Манон вдруг побежала к Анри, обхватила его исступленно своими худенькими руками и затрясла бешено, крича:
— Ты все еще можешь отказаться, Анри! Нам ничего этого не нужно, Анри! — и оттолкнула с силой пытавшегося успокоить ее отца: — Не трогай меня, папа! Как ты посмел так поступить?! Анри!
— Успокойся, воробышек, — омертвело сказал Анри, силясь улыбнуться. — Иди с папа, не плачь, пожалуйста. Со мной все будет хорошо, Манон.
— Хватит, — прошипел отец, оттаскивая рыдающую Манон от Анри, — ты позоришь нас всех, дочь моя. Вспомни о своих манерах!
Граф Матвеев побледнел, но приобнял бережно Анри за талию и повел его к экипажу, за которым выстроились на красивых породистых лошадях представители русской аристократии, чтобы сопроводить их к имению графа в Париже.