— Ты не виноват, Анри, не виноват. Он воспользовался твоим состоянием и поплатится за это. Не плачь, пожалуйста, успокойся.
Анри успокаиваться не желал, кричал с ненавистью, чтобы Андре отпустил его, вызвал Жоржу врача, что никто им не пользовался, он сам выбрал Жоржа, что любит Жоржа, что брак его с Андре был ошибкой. Но Андре дрожал губами и сжимал его крепче, а потом все же вызвал доктора, чтобы тот дал Анри снотворное.
Проснулся Анри с тяжелой головой, будто выпил накануне бутылку скверного анжуйского, он привстал, застонав, на постели, а Андре, сидевший в кресле неподалеку, встрепенулся.
— Пить хочешь, мон анж?
— Д-да, — Анри сжал свои виски, сморщившись. — Что вчера было? Голова болит ужасно.
— Ничего, — твердо ответил Андре, — забудь, пустяки.
Анри вдруг вспомнил все и вскочил в одной ночной сорочке, подбегая к мужу.
— Где Жорж? Что с ним? Ты не убил его? Это я во всем виноват, Андре!
— Не неси чепухи, мон анж, — сухо сказал Андре. — Жорж жив и отбывает прямо сейчас в новое место поселения. Внук конокрада, сын раба, посмевший замахнуться на святое — на институт брака, получит по заслугам. Выгляни в окно, Анри.
Анри, похолодевший от слов Андре, откинул дрожащей рукой тяжелую бархатную завесь и вскрикнул от ужаса: обритый наголо Жорж стоял в одной рваной рубахе и брюках во дворе, широко расставив ноги и держа скованные кандалами руки перед собой, а по обе стороны его стояли два конвоира.
— Отпусти его! Отпусти сейчас же! — истошно закричал Анри, поворачиваясь к мужу: — Что ты делаешь, Андре? Он — твой брат!
— Именно потому, что он мой сводный брат, он и не умер, — желчно ответил Андре. — Но умрет, если ты будешь настаивать на том, что ты его любишь. Ну, Анри, хочешь, чтобы он остался жить?
— Да, — прошелестел онемевшими губами Анри.
— Тогда полюбуйся им напоследок. Жорж Матвеев с сегодняшнего дня не является графом Матвеевым, я аннулировал отцовскую вольную. Так что на каторгу едет крепостной мужик Георгий, скорее уж, Егор Матвеев, вор, посмевший обокрасть своего хозяина. А ты, мон анж, останешься со мной навсегда до самой смерти, согласно клятве, данной у алтаря. Попробуешь совершить глупость, например, сбежать к нему, то приставленный к нему человек все же его убьет.
Анри повернулся к окну, впиваясь сумасшедшим взглядом в обернувшегося вдруг к окну Жоржа, будто почувствовавшего, что Анри на него смотрит, провел рукой по стеклу, гладя лицо Жоржа через расстояние, покачнулся и упал в обморок.
На другой день Анри поехал в театр, как обычно. Смотрел на Санковскую без прежнего трепета твердо и решительно, и, улучив момент, когда они остались тет-а-тет, сказал ей:
— Хочу выступить, мадам Санковская. Вы не могли бы держать все в секрете до самого выступления?
Она изумленно улыбнулась, саркастично распустив свои тонкие морщинки, и довольно кивнула:
— Л-люблю гадкие сюрпризы, батенька. Дерзайте.
И Анри дерзнул. Двигался яростно, бешено, прыгал выше, чем обычно, крутился демоническим дервишем в фуэте, срывая аплодисменты труппы и технических служащих театра. А дома сдержанно улыбался пытливо смотревшему на него Андре и послушно отдавался, грызя себе губы в ненависти.
Андре улыбался после ласково и шептал:
— Все наладится, Анри, забудь Жоржа, как страшный сон. Тебе в течку показалось, что ты полюбил, такое бывает в чувственной горячке.
Анри тоже улыбался, но слегка зловеще, и молчал, укладываясь на сон, а отворачиваясь от мужа, молча шевелил губами в молитве, прося бога, чтобы смилостивился над Жоржем, уберег его от болезни и смерти.
Театральная премьера балетной постановки «Короля Артура» привлекла весь двор, включая императора Николая. Андре с Анри тоже намеревались быть там в своей ложе, но Анри ласково попросил мужа отпустить его за кулисы, чтобы прочувствовать премьеру вместе с танцорами, тот, счастливый ласковому обращению, нехотя согласился.
Все балерины и балеруны танцевали в необычных для балета масках, а не только гриме — публика заинтригованно шепталась, предчувствуя необычную концовку, и отмечала особую грацию танцовщика, исполнявшего партию Джиневры. Тот двигался особенно пластично, отчаянно страстно, увлекая за собой зрителей в мир несчастной женщины, которая влюблена в юного Ланселота, но страдает, будучи отданной суровому королю Артуру.
Светловолосый танцор своими блестящими и порывистыми фуэте и арабесками вызывал слезы, тоску по любви, которой многие из зрителей были лишены, публика скоро завздыхала со всхлипами и зашуршала платьями и сюртуками, вынимая носовые платочки.
И под самый занавес под звук нагнетающих напряжение фанфар все танцоры скинули одновременно маски, а светловолосый танцор, солирующий в центре, развернулся в финальном повороте фуэте, встал в шестую позицию, сорвал с себя маску, поднимая горящий ненавидящий взгляд в ложу, где сидел напрягшийся граф Матвеев, и разорвал на себе платье Джиневры, обнажая голый торс, где карминовой краской от самых ключиц до пупка была нарисована жирная алая буква.
Публика разом ахнула и замолчала, потрясенная открывшейся перед ними трагедией, залорнировала бешеное в своей ненависти лицо юного Анри Матвеева, не сводящего взгляда со своего мужа Андре Матвеева, побелевшего от горя и страдания.
***
Екатерина Санковская — не выдуманный персонаж, а известная русская балерина. Вот кратко о ней из Википедии: