— Ну, проси прощения! Говори, что больше никогда не будешь! — требовала Анна Кирилловна.
Петька обычно молчал, и его пороли второй и третий раз, чтобы вырвать наконец злобное: «Не буду».
Когда его отпускали, он убегал и прятался, как зверек, в какой-нибудь укромный уголок и там, весь дрожа, поглядывая на свои руки со вздувшимися кровавыми рубцами, — руками он прикрывался от ударов, — плакал от боли и обиды. Сердечко его буквально разрывалось от горя: «Небось сама бьет тарелки и горшки, а ее никто не порет! — думал тогда он. — А я отбил только ручку от чашки, и она уже рада всю шкуру спустить… Вот пойду на Волгу да утоплюсь!» Но утопиться ему ни разу не пришлось собраться, всегда в последнюю минуту становилось очень жалко себя, веселых игр с мальчишками, близкого обеда.
— Петюшка! — раздается голос матери. — Иди обедать!
На зов никто не откликается.
— Иди, Петюшка! Щи остынут! — зовет Анна Кирилловна, и голос ее звучит мягко и виновато.
Петька начинает понемногу смягчаться, ему давно уже хочется есть, но он упорно отмалчивается.
— Поди-ка, Саша, посмотри, заснул он там, что ли? — говорит обеспокоенная Анна Кирилловна.
Прибегает сестра:
— Петька, иди! Тятя на обед не придет, у него литье! А у нас сегодня щи с белыми грибами. Вкусные!..
Петька сердито сопит.
— Мам, он злится! — кричит девочка и убегает.
— Ну и пусть его злится! — ворчит Анна Кирилловна.
Проходит минута, другая…
— Иди, что ли, Петюшка! — зовет мать снова. Ишь, не откликается! Ну что же! Губа толще — брюхо тоньше! Возьму вот да уберу со стола, и оставайся голодным! — говорит Анна Кирилловна, но как-то неуверенно, и Петька снова слышит в ее голосе виноватые нотки.
«Вздула и жалеет», — думает он и почему-то вспоминает ласки матери.
Сердечко Петьки окончательно смягчается, но к столу он все-таки не идет. Ему стыдно.
Наконец мать не выдерживает, сама приходит к сыну, гладит его рукой по голове и говорит нежно, со слезами в глазах:
— Иди, милый, поешь!
Грудь Петьки разом заливает горячая волна, в горле что-то щемит, ему опять хочется плакать, и он смутно чувствует какую-то вину перед матерью.
ГЛАВА III
После обеда Петька идет гулять на двор. Восьмилетний губошлеп Ванька Шкунов почтительно снимает перед ним картуз и низко кланяется.
— Петру Андреичу! Наше вам почтение! В баньке-с изволили быть? — спрашивает он язвительно. — С легким-с паром, ваше степенство-с!..
Мальчишки смеются, а Петька готов провалиться сквозь землю.
— Чем пороли? — деловито спрашивает девятилетний Колька Лодкин.
— Чего пристал? Сам знаешь, чем порют!.. — огрызается Петька.
— Да ты что злишься? Я тебя порол, что ли? — презрительно тянет Колька. — У нас дома розгами только девчонок да самых маленьких секут. Разве это порка? Меня отец дерет как Сидорову козу. Ремень у него толстущий!..
Колька испытующе смотрит на Петьку. Но тот только сопит молча. Не зная, чем еще уколоть товарища, Лодкин изрекает:
— … А ты визжишь как резаный поросенок!
— Как резаная крыса! — парирует Петька.