С 9Xcil-5L пришло донесение. Ежегодный отчет ссыльного жреца-покаянника, краткий и по существу. Все согласно плану. Отклонений нет. Драконье божество выполняет свою задачу как положено. Если кто и заметил, что в отчете, как полагалось, не было исходных данных и сравнительных сведений, собранных машинами, то не поднял из-за этого шума. Мелкий недочет, только и всего. Все нормально.
Линеар стояли на берегу. Небо над ними было фиолетовым, впереди многообещающе простирался серый океан. Лес инородных кристаллов, что росли вокруг, пульсировал своими тайными мыслями.
Они принялись раздеваться. Сначала белую оболочку скафандра, потом мягкое исподнее, потом ногти царапнули холодную кожу, стягивая последнюю одежду. Атмосфера была непригодна для дыхания, и воздух у Линеара остался только тот, что был в легких, и он быстро рассеивался. Но это не имело значения. Там, куда они собирались, легкие были не нужны. Линеар шагнули в ледяную воду прибоя и обнаружили, что под ними – твердая земля, еще не рассыпавшаяся в податливый песок. Из глубины океана исходило белое свечение, не теплое, но чистое и свежее, и Линеар, расходуя свой последний кислород, направились к нему. Когда серые воды смыкались над ними, Линеар представляли, будто впереди знакомо сверкали идеальные ровные зубы. И еще – руки, ждущие объятий.
Только не по субботам. Питер С. Бигл
Она уже ехала на автобусе № 29, когда я выбрался на Милвия-стрит, в паре кварталов от средней школы Беркли, где преподаю. Мне реально сложно различать блондинок: их не так много в районе, где я вырос, но эту я узнал бы хоть в темноте, если бы увидел ее снова. И не потому, что от нее буквально захватывало дух, а потому, что создавало такое впечатление: ее глаза казались абсолютно черными, пока уличный фонарь не проявлял их океаническую синеву, а роскошные темные губы нежно изгибались в такой сильной печали, что на них было больно смотреть, но еще труднее – отвести взгляд. На вид ей – я плохо определяю возраст – было примерно под сорок или же сорок с небольшим. Она носила тяжелое твидовое пальто поверх свитера и слаксов, шею небрежно охватывал синий платок. Волосы были звериного цвета – пыльного, рыжевато-золотистого, как мех горного льва или тигра без полос. У людей такого цвета волос не бывает.
Я сел в следующем за ней ряду, в противоположной части автобуса. Какой бы красивой она ни была, изумило меня именно инвалидное кресло. Я в жизни не видел ничего хотя бы отдаленно похожего: еще бы хоть одна кнопка, еще бы одна ручка или рычаг, и это была бы приборная панель «Ламборгини»; еще бы один подсвеченный циферблат, и это стал бы капитанский мостик «Энтерпрайза»[36]. Я украдкой поглядывал поверх книги, которую читал (мои ученики дразнят меня за то, что я читаю много мемуаров старых джазовых музыкантов и бейсболистов), и все гадал, какой рычаг за что отвечает, где у кресла располагаются батареи и можно ли эту штуку вывезти на шоссе. Какая у нее максимальная скорость? Какой у нее пробег? Хотя обычно я не ловлю себя на том, что рассуждаю о мощности инвалидных колясок.
Я задержался на совещании, которое, как всегда, слишком затянулось, и час пик давно прошел, автобус был заполнен меньше чем наполовину, и трафик на Шаттак-авеню поредел. Но велосипедистов в этот вечер было порядочно, они порхали, как бабочки, со всех сторон, не обращая ни малейшего внимания на других участников движения, не говоря уже о светофорах, из-за чего водителю приходилось сбавлять скорость или останавливаться с полдюжины раз между университетом и Дюрант-авеню. Когда мы только свернули на Дюрант, он резко выпустил поток брани на каком-то амхарском и изо всех сил ударил по тормозам, так что автобус остановился полностью, в тот же миг, и женщину на инвалидном кресле сбросило на пол. При этом она не издала ни звука.
Следует отдать людям должное – а я делаю это не всегда, ведь я учитель истории, – большинство пассажиров сгрудились вокруг нее почти мгновенно, стали спрашивать, не ушиблась ли она и как ей помочь. Пара из них быстро собрали две небольшие сумки с продуктами, которые упали с ее колен, и неловко, но бережно взяли их на руки. Водитель громко призвал всех расступиться, и я помню, как пожилая женщина едва не заглушала его молитвами святому Мартину де Порресу, что не имело никакого смысла – ведь он считается покровителем брадобреев – но так уж получилось. Мне стоит навести справки на этот счет.
Сама женщина вела себя спокойно, как никто. Повалившись набок, но уже пытаясь привести себя в сидячее положение, она только сказала:
– Я в порядке, не ушиблась. – Она говорила низким голосом с легким французским акцентом и еще более легкой смешинкой. – Простите, что всех задерживаю, но у меня ноги не ходят. – Что было очевидно по их виду: в них словно не было костей, и одна сгибалась в голени, расположившись поперек другой. – Если бы кто-нибудь смог их выпрямить… – Это сделал водитель, взявшись за ее лодыжки и осторожно приподняв ноги. – Спасибо… как глупо с моей стороны было не пристегнуться. Теперь, если бы кто-нибудь из сильных молодых людей смог взять меня под руки…
Я и не замечал, что был одним из всего лишь двух мужчин в автобусе; вторым был сидевший все это время сзади парень явно моложе меня и столь же явно находившийся под кайфом, который определенно не отпустит его до самой конечной. Все остальные были женщинами, причем меньше меня, что вообще редкость.
– Вам придется довольствоваться старым джентльменом с больной спиной, – сказал я, – но мне это по силам.
Встав позади нее, я положил руки, куда она указала, и потянул на себя. Конечно, стоило присесть и направить все усилие в ноги, вместо того чтобы рисковать спиной – уж я-то это знал, – но у меня не было ни особого выбора, ни достаточно места, чтобы как следует разместиться. Я сумел приподнять ее лишь чуть-чуть, не дотянув даже до края сиденья. Она не жаловалась, и надо мной никто не смеялся, да я и не должен был этого стыдиться, но я стыдился.
– Ладно, – сказал я. – Держитесь хорошенько, так. – Я наклонился сильнее, на этот раз сумев устроиться на корточках, подложил одну руку у нее под коленями, поддержав плечи другой, и не без помощи прилива адреналина, поднял ее и усадил в кресло. Несколько пассажиров зааплодировали, и я, кажется, залился румянцем, припомнив, когда в последний раз проделывал подобное с женщиной. Как говорится, добрая слава дороже богатства.
– Ну вот, – сказал я и защелкнул на ней ремень безопасности, а потом, понизив голос, добавил: – Готово, Мелюзина.
Она на мгновение замерла в кресле – и разве это не было ожидаемо? Я-то явно почувствовал у нее под брюками шероховатую чешую. Пассажиры стали рассаживаться по местам, и водитель уже завел двигатель, готовясь вернуться в поток машин. Мы с женщиной переглянулись.
– В субботу, значит? – спросил я. – Уже завтра.
– Я выхожу на Тридцать девятой, – сказала она. – Книжку свою не забудь.
Я чинно вернулся на свое место и до конца поездки – до конца Колледж-авеню, где автобус сворачивает вправо и выезжает на Бродвей, – глубоко погрузился в очерки Рекса Стюрта о своей джазовой жизни, поскольку он был одним из тех удивительных музыкантов, которые умели описывать старые времена хорошо и без сентиментов. Но я то и дело следил за ней, а когда она нажала на кнопку, чтобы автобус остановился на Тридцать девятой, я тоже поднялся с места. Водитель подошел и поднял плиту в полу, чтобы получилась рампа, и женщина мягко выкатилась из автобуса, а потом к ней на тротуар спустился и я. После этого автобус отъехал.
– В субботу, – сказала она. – Samedi… Sabado… Sabato… Samstag. Уже тысяча лет как в субботу. Даже не знаю, почему. – Она посмотрела на меня, и теперь ее глаза казались совсем черными, под стать Темным векам, которые ее породили. – Как ты меня узнал? Мои ноги не изменятся до полуночи.
– Зато уже есть хвост, – ответил я. – Я почувствовал, что у тебя там, под человеческим обликом. Я вырос на старинных легендах – и больше всего любил, когда на ночь мне рассказывают о тебе и о Бисклаврете, несчастном оборотне. Что ты вообще делаешь в Калифорнии?
Она пожала плечами.
– Бессмертные всегда оказываются в Калифорнии, рано или поздно, как и в сказках на ночь. Ты бы удивился, если бы узнал, кого я видела в одном только Пало-Алто, не говоря уже о Беркли. – Когда электродвигатель коляски бесшумно заработал, она поехала вдоль Бродвея, а я двинулся рядом, неся ее сумки. Поднялся легкий ветерок, и она накрыла свои кошачьего цвета волосы синим платком.
– Про тебя рассказывают истории на немецком, хотя появилась ты изначально во Франции, – начал я, на что она молча кивнула. – Ты вышла то ли за графа Раймунда де Пуатье, то ли за Ги де Лузиньяна, который участвовал в Крестовых походах…
– За обоих. Раймунд был куда симпатичнее, но Ги… Ги в итоге оказался достойнее. – Последние слова я едва сумел расслышать.
– Ну, с ним у тебя было куда больше детей. Я всегда представлял, будто ты живешь в лесах близ Лузиньяна и заботишься о своей семье, даже после того, как ушла от Ги…
– Всего этого больше нет. – Она произнесла это спокойно, без драматизма, без сентиментальности, совсем безучастно. – Семьи, самого замка – всего, всего нет. Они женятся, уезжают, покупают, продают, умирают… все мои старые родственники, никого не осталось, сколько бы их наследники ни печатали мое изображение на своих бланках и гербах, сколько бы ни вырезали его на вывесках своих мини-гостиниц. Никого нет, только один, в Канаде.
– В Канаде? В Квебеке?
Она кивнула.
– Тогда почему ты здесь?
[36] Звездолет из сериала «Звездный путь».