Достоевский заставляет забывать об искусстве. Гоголь же всегда ведет тебя по грани той утрировки, которая называется поэзией.
1939
07.01
Сижу над античной литературой. Целый день в читальне. Эврипид!!!
08.01
В голове «Антигона» Софокла. Это то, о чем часто приходится думать сейчас.
09.01
Нудно. Хочется писать стихи. Греки в громадных дозах. Аристофан немножко веселит.
15.01
Проза древних произвела на меня сильнейшее впечатление. Плутарх и Цезарь. Хочется написать что-то так же просто, изящно и увлекательно.
19.02
Годовщина смерти Багрицкого[64].
(Вырваны страницы. – А. Д.)
…поэтики стоит то простое положение, что необходимо начинать поэзию там, где она кончилась.
‹…› Пора начинать думать лучше и неожиданней.
27.12
Два наших выступления показали, что мы что-то можем. Но атмосфера литературных драк уже надоела. Мы получили немного скандальную известность.
Нужно закрыться и писать стихи.
Опять готов и люблю писать элегии, но всегда бессилен.
1940
13.05
Что мне дал этот год? Я всегда привык требовать от времени чего-то положительного, а тут, наоборот, оно показало себя разрушительной силой. В первую очередь – стихи. Все, что я писал, – детская, бессмысленная игра. Я не имел права называть это поэзией. Мне почти нечего было сказать. А теперь трудно. Я еще не знаю, как нужно говорить. И это учеба с самого начала. А писать нужно о большом и важном для всех и большими словами.
02.11
Меня окружают стихи, которых я не могу написать, друзья, которые не могут мне помочь, и любовь, которая может все, но не хочет ничего.
22.12
Вчера – у Павла[65]. Его дучизм[66] нас раздражает. ‹…› В субботу Гамбургский счет. 6-го намечается вечер в Энергетическом[67]. Павел требует заклания Аграновича[68], заявляя, что это бенедиктовщина[69], пародия на нас и пр., хотя все знают, что это теоретическое обоснование личной неприязни.
Стихотворения
Окраина
Плотники…[71]
Конец Дон Жуана. Комедия, не имеющая самостоятельного значения[72]
[64] Дата смерти Эдуарда Багрицкого – 16 февраля 1934 г.
[65] Павел, Павка – Коган Павел Давидович (1918–1942), поэт. Соученик ДС по ИФЛИ и его близкий друг. Автор знаменитой песни «Бригантина». Погиб на фронте. См. записи от 1941 года и 16.06.1943, коммент. (Пулавы – город на юго-востоке Польши) и стих. «Павлу Когану». См. также ПамЗ, гл. «Есть в наших днях такая точность…» и с. 150–151.
[66] Дучизм – то есть авторитаризм, иронический намек на дуче Бенито Муссолини.
[67] Известно, что выступление молодых поэтов в Энергетическом институте состоялось. Возможно, именно оно упомянуто в записи от 6.04.1943, притом что названо не 6-е, а 12 декабря.
[68] Агранович Евгений Данилович (1918–2010) – сценарист, поэт, бард.
[69] Бенедиктовщина – синоним литературной пошлости, от фамилии поэта Бенедиктова Владимира Григорьевича (1807–1873).
[71] «Плотники…» – самое известное из довоенных стихотворений ДС. Хотя было опубликовано только в 1981 г. (сб. «Залив». – М.: Советский писатель), многие соученики ДС по ИФЛИ его помнили наизусть с институтских времен. Бард Анатолий Полянин написал на эти слова песню «Плотники о плаху притупили топоры».
[72] «Конец Дон Жуана: Комедия, не имеющая самостоятельного значения». – К теме соблазнителя Дон Жуана ДС вернулся почти через сорок лет в своей поэме «Старый Дон Жуан» (1976). Эта тема также отзывается в поэме ДС «Шаги Командорова».