Десятки людей с большими и очень большими сроками отсиженного готовы делиться своим опытом. Если, конечно, суметь их разговорить. Иногда мне кажется, что подозрительнее зека может быть только глубоко внедрённый разведчик. Но если он всё же начнёт откровенничать, то тут только успевай запоминать сюжеты.
Последние несколько лет я провожу здесь эдакий соцопрос. Это не тест и не череда вопросов, а, скорее, постановочная сценка. В качестве участников я выбираю среди долгожителей лагеря более-менее вменяемых, в чём-то значимых и кем-то уважаемых людей. Найти таких среди массы «невминот» совсем не просто. Казалось бы, вот он, неплохой человек, но ещё не так давно душил и насиловал, а когда случайно задушил, то продолжил действо... Ну а что, говорил он, как живая ведь была, ещё тёплая…
Таких я хоть и опрашивал, но не записывал. Особенно если замечал в глазах тот самый блеск…
Вычислив всё же достойного респондента, я просил его представить следующую ситуацию:
Близкий человек – друг или родственник – попадает в тюрьму. Что поделать, влипнуть может каждый.
Этот случайный пассажир никогда не вращался в кругах тех, для кого тюрьма – дом родной. Как и не общался с теми, для кого тюрьма – работа. Он ничего не знает о жизни за решёткой. Впереди – неизвестность, а внутри лёгкий мандраж быть избитым или изнасилованным. Конечно же, обычному человеку в таких ситуациях всегда боязно, но чуть-чуть любопытно.
Он стоит перед дверью своей первой камеры. Что за ней? Что его ждёт? Драться с первых же минут или разговаривать? А если слаб? А если на язык не мастер?
Прогибаться или подавлять? Воевать или договариваться? Или сразу сдаться?
В памяти мелькают кадры из дурацких фильмов о тюрьмах. И во рту сухо.
Но у того, с кем я играю сценку, есть возможность помочь близкому человеку, подсказать ему верный ход. Уберечь от глупых ошибок. В театральной миниатюре я, как режиссёр, допускаю, что эти двое могли бы ненадолго встретиться. И у бывалого арестанта есть несколько минут для передачи своего опыта. Эдакий тюремный Wi Fi. Лимит траффика – три коротких фразы, а то и слова.
Три совета.
Я всегда прошу своих подопытных не спешить с ответом. И не отделываться от меня заезженной классикой: «не верь, не бойся, не проси».
Не верить всем без исключения могут только разочарованные в жизни циники. Повернуться в бане голым задом к незнакомцу всё равно придётся, а доверять соседу с верхней шконки вынужден каждый зек. Энурез встречается.
Любое живое существо с развитой нервной системой чего-нибудь, да и боится. Посоветовать не бояться, это как посоветовать не моргать. Другое дело, как именно конкретная личность преодолевает свой страх и чем готова поступиться ради спокойствия, пусть и временного. Одни, боясь высоты, прыгают с парашютом, другие – живут на первых этажах.
Просить же кого-то о чём-то не зазорно в принципе. Бывает, просишь передать соль за столом. Случается, просишь перестать хамить за миг до удара. Попросить – не означает себя обязать. Просить или требовать – следствие воспитания, а не принципов. Культурное общение в тюремном мире приветствуется даже больше, чем на воле. Да и попросить уважаемый человек умеет так, что отказать ему невозможно. Этому следует учиться.
Отсидев лишь год и вообразив себя знатоком, я писал: «не верь, не бойся и молчи». Теперь я, пожалуй, оставил бы только последнее. Не болтай! Способность хранить чужие секреты или, хотя бы, не разбалтывать случайно услышанные ценилась всегда и везде. Однако в наше время эта добродетель дефицитна даже в тюрьме.
Впрочем, среди моих личных советов тому новичку, что с «рулетом» подмышкой стоит перед ржавыми «тормозами» неизвестной пока «хаты» были бы другие, более важные слова.
Уже опросив десятка два респондентов с синими перстнями на пальцах, я обратился с таким же вопросом и к себе. Какой бы я дал совет, встреть я сам себя восемь лет назад? И смог бы я прежний понять себя нынешнего?
Во времена моих поездок на судилище, я познакомился с уважаемым в тюрьме человеком. На вопрос о неизвестной мне лагерной жизни, он посоветовал мне: «Живи кем живёшь и действуй по обстоятельствам».
Тогда мне его слова показались пустой банальщиной. Отмазкой от конкретики.
Сегодня же я понимаю, что это один из лучших ответов на глупые вопросы новичков.
В огромном разнообразии российских тюрем двум одинаковым ситуациям не сложиться в принципе. В каждом лагере свои устои, схожие в общих чертах, но различные в частностях. Темперамент у каждого человека оригинален и неповторим. И в одних и тех же условиях разные люди и вести себя будут по-разному. То, что для одного будет уроком, для другого может стать катастрофой.
Притворяться же и строить из себя кого-то иного не стоит даже пробовать. Местные «акулы» быстро раскусят актёра. Время сорвёт маски, и тот, кто пытался обмануть мир, будет миром и наказан.
Но если я всё же рискнул бы что-то сам себе посоветовать, то сегодня я сказал бы:
1. Не надейся;
2. Живи мгновением;
3. Развивайся.
Понял бы я наказ из будущего? Скорее всего разочаровался бы, как и после разговора с «авторитетом». Но будь у меня побольше времени на общение с собой, я попросил бы «разжевать»
Надеждой жив человек, утверждал бы я тогда.
Надежда его и убивает, добавил бы я сейчас.