— Вынужден сказать нет! Хотя, возможно…
Они продолжили подобным же образом, перемежая рассуждения перепалками, но когда пришла пора погасить огни и подняться к себе, успели договориться, что миссис Вертриз стоит в ближайшее время изыскать возможность подробнее расспросить Сибил Шеридан об умственном и физическом здоровье Биббза. И если он всё-таки страдает психическими припадками, несчастные родители решили отговорить дочь от жертвы, которую, по их мнению, она вознамерилась принести. В общем, если бы в их старом доме водились злобные призраки, развлекавшиеся подслушиванием печальной комедии, сыгранной этой ночью, они умерли бы повторно — от смеха!
Случай поговорить о Биббзе представился миссис Вертриз на следующий же день. На улице стемнело, и за роялем явились грузчики. Они как раз спускали инструмент с переднего крыльца, когда стоявшая в распахнутых дверях хозяйка приготовилась уходить, но вдруг услышала, как кто-то громко ойкнул, — и в квадрате падающего из дома света появилась миссис Роскоу Шеридан, без шляпки.
— О господи! — воскликнула Сибил. — Как же вы меня перепугали!
— Это миссис Шеридан, не так ли? — Миссис Вертриз несколько ошарашило бесцеремонное появление соседки, однако ей удалось углядеть в нем перст судьбы. — Не желаете войти?
— Нет. Ох, спасибо, но нет! — Сибил тяжело дышала, держась рукой за сердце. — Вы не представляете, как напугали меня! И надо же, это всего-навсего пианино! — Она издала пронзительный смешок. — Знаете, после трагедии, обрушившейся на нас недавно, я вне себя от горя… того и гляди сорвусь! Пару минут назад выглядываю в окно и вижу, двери у вас нараспашку, а черные силуэты мужчин в проеме несут что-то тяжелое; я чуть в обморок не упала. Понимаете, вот так же, каких-то несколько дней назад, в соседний дом вносили моего бедного деверя. И я вспомнила, что около трех видела, как ваша дочь куда-то отправилась на автомобиле вместе с Биббзом Шериданом… Кстати, они вернулись?
— Нет. О Боже!
— И единственное, что мне пришло в голову, это то, что с ними что-то стряслось, поэтому я выскочила — а тут ваш РОЯЛЬ! — Она опять засмеялась. — Полагаю, вы отправляете его на починку?
— Его… его везут в город, — сказала миссис Вертриз. — Не хотите ли пройти в дом, ко мне в гости? Мне ТАК жаль, что ваш… ох… — Она почему-то не стала продолжать, однако повторила приглашение: — Войдете? Я буду рада…
— Спасибо, но мне нужно обратно. Примерно в это время муж всегда возвращается домой, и я взяла себе за правило встречать его там.
— Как мило. — Миссис Вертриз спустилась с крыльца и пошла вместе с Сибил на улицу. — Сегодня такой приятный вечер для конца ноября, не находите? Погода почти майская.
— Боюсь, мисс Вертриз будет скучать по роялю, — сказала Сибил, глядя, как инструмент исчезает в грузовике на обочине. — Миссис Киттерби говорила, ваша дочь чудесно играет.
— Да, играет она замечательно. Один из ваших родственников приходил послушать ее вчера; по-моему, она весь вечер для него играла.
— Вы о Биббзе? — спросила Сибил.
— О… о самом младшем мистере Шеридане. Да. Он очень любит музыку, правда?
— Никогда не замечала. Но мне кажется, не столь важно, любит он музыку или нет, если ему удалось уговорить мисс Вертриз поиграть для него. Вам скоро вернут рояль?
— Я… я думаю, не сразу. Мистер Шеридан приходил вчера послушать музыку, потому что Мэри договорилась с… потому что рояль должны были увезти сегодня. Мистер Шеридан выглядит почти здоровым.
— Да, — кивнула Сибил. — Его отец собирается отправить его на работу.
— Он такой хрупкий, — заметила миссис Вертриз. — Не думаю, что он сможет много трудиться, и физически, и… — Она замолчала, а потом добавила, довольная своей сообразительностью: — и умственно.
— Ах, с головой у Биббза всё в порядке, — странным голосом произнесла Сибил.
— Совершенно? — затаив дыхание, спросила миссис Вертриз.
— Да, совершенно.
— Это ВСЕГДА так было? — В вопросе вновь прозвучал неподдельный интерес.
— Конечно. Он долгое время страдал от нервного несварения, но он выздоровел.
— И вы полагаете…
— С Биббзом всё хорошо. Не надо вам пере… — Сибил поперхнулась и прижала платок ко рту. — Доброй ночи, миссис Вертриз, — торопливо сказала она, а из-за угла вынырнул автомобиль, фары которого озарили ярким светом тротуар, где стояли дамы.
— Может, всё-таки войдете? — радушно повторила миссис Вертриз свое приглашение, услышав веселый голос из темноты за приближающимися фарами. — Решайтесь! Это едет Мэри, и она…
Но Сибил уже переходила дорогу.
— Нет, благодарю, — последовал ответ. — Надеюсь, она не станет сильно тосковать по роялю! — Сибил вбежала в дом и бухнулась навзничь на кожаный диван в холле, всё еще прижимая платок к губам.
Ее шумное появление, по-видимому, испугало кого-то в затихшем особняке: за грохотом двери последовали звон разбитого графина в столовой в конце коридора, а затем, после череды приглушенных ругательств, вышел Роскоу с мокрой салфеткой в руке.