Карантин для родственников: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Ящик тринадцатый «Одна голова хорошо, а две – в двести раз лучше».

Действительно, почему не попросить помощь у книги, если та отвечает? Это как с иконой. Иконописец о Боге круглосуточно думал – икона работает. Так и книга. Если, конечно, полновесная – с жутью темной глубины и радостью просветляющей высоты. И как клей «Момент» увлекательным промежуточным состоянием. Разговаривать с автором такой книги – счастье неописуемое.

Задавая вопрос, выпрашивая помощь, как в случае с иконой – надо иметь зрительный контакт. Желательна фотография в анфас, разговор тогда глаза в глаза. Нет разницы – здравствующий писатель или ушедший в мир иной. Для тех, кто дружит с воображением, труда не составляет – раз, и собеседник рядом. То у окна стоит, то на диване сидит. Известный факт: ушедшие в другое измерение слов не произносят. Приснившись ночью, а бывает и днем, могут что-то важное в руки дать, пальцем погрозить или по голове погладить. Однако если удастся вызвать их наяву (как медиумы вызывают духов) – включают особый механизм общения. Заставляют собеседников (собратьев по перу) спотыкаться там, где налицо словесная недоработка. К примеру, берет начинающий поэт книгу Осипа Мандельштама. Говорит: «Здравствуйте, несравненный Осип Эмильевич». Затем, вглядываясь в портрет, читает ему свой с годик отлежавшийся стих. Скороспелую зелень не предлагать. Все-таки император российской поэзии! Сам пустышек не любил, другим не прощал. Результат не заставит ждать. Рука начинающего вычеркнет ранее не замеченную глупость, неточность. Придут нужная форма мысли, берущие за живое краски. Стих заиграет неповторимостью образа.

Механизм стыковки двух миров (зримого и незримого) работает, как правило, без осечек. С одним, не грех повториться, условием: в течение года автор свои стихи, рассказы должен пытаться собственными силами реанимировать, чтоб дышали, не померли сразу. Как говорится: на Бога надейся, а сам не плошай. Но перед тем как свое творение в люди вывести, у каждого творца есть резон достучаться до небес…Перфекционисты – те, которые сами в себе копаются, они породу улучшают…

Памятка для начинающих: вариться в собственном литературном соку – замыливать оба глаза. Особенно если автор-самоучка. Институт литературный ему не светил, даже попасть на курсы – получил от ворот поворот. Мол, пенсионеры должны грядки пропалывать. Вот и выходит, с возрастом без Мандельштама и Цветаевой никак.

***

– Баб Лен, а что тебе Борис Пастернак сказал такого особенного, чего я не знаю? – девятиклассница Оля, ухмыляясь, очищала яблоко от кожуры.

–Да хотя бы то, что, сочиняя стих, слова надо писать, буквы ручкой обводя. А не тыкать в них пальцем на пишущей машинке, компьютере. С уважением надо к букве. Да ты, Оля, не гримасничай, послушай. В школах раньше чистописание было. И не зря. Рука, старательно букву описывая, глубину слова прощупывает. А просто тыкать пальцем, в поверхностный слой упрешься, ничего путевого не напишешь. Запомни, девочка, черновик толковый, он только рукописный. Правило для начинающих писателей – ручка в ручке. Потому что сила удваивается. Понимаешь? Это потом уже на печатной машинке, выводя на чистовую…

– Ты, бабушка, о чем? Да так все делают. Что, я должна эсемеску сначала на бумаге?!

– Да я, деточка, тебе о рукописях, которые не горят. Булгакова еще в школе не проходили?

– Ой, бабуль, мама правду говорит. Ты точно с приветом.

***

«Ленка, ты что, дурочка? Мать, погляди, дочь твоя чуть ли ни ведро раков слопала! Глупая, теперь до конца жизни на них глядеть не сможешь. Что? Тошнит. Мать, дай ей марганцовки…»

Действительно, с того момента Елена больше – ни разу, ни одного рака. Кто знает, может, это правильный путь – дорваться до чего-то, выложиться по полной программе… И, зная характер Елены, можно предположить – придет время и рука ее легко будет выводить странные, на первый взгляд, строки: «Привет тебе, время перенасыщения. Еще секунда, и вот он, удивительный просвет в голове. Пустые ящики, свой век отжившего комода… Солнечный ветер гуляет в проемах – прогревает, дезинфицирует. Само собой отпадает желание мучиться вопросами: почему то или вот это случилось именно так, а не иначе? Причины конфликтов, последствия – муть застарелой воды.

Пусть скорее уходит эта вода… Жизнь, хочет она того или нет, обживает эру Водолея. Вода выливается… Сосуд освобождается… Готовится место для еще пока невиданного Света… А посему низкий поклон тому, кто впервые на Земле вывел формулу таблетки спокойствия за вселенскую жизнь: «Природа не терпит пустоты…».

***

– Бабушка, а Ильдус говорит про тебя: вот ты мясо не ешь – потому ненормальная.

– Данечка, да мы с тобой только что суп куриный ели. Я целую тарелку, два крылышка умяла. Ем я мясо. Но только птичье – гуся, утку, индюшку. А знаешь, какие пельмени из индоутки вкусные – о!..

–Бабуля, а почему только птицу?

– Даня, я и рыбу ем, морепродукты. Мне во как хватает!

– Нет, ба, – я о мясе. Почему ты говядину не ешь, свинину? Я сам, бабуля, тоже не люблю. В школе дадут котлету – не ем. А твою из курочки – слопаю и добавку попрошу. Почему так?

– Данька, этот разговор в три минуты не уложишь. А тебе на теннис пора. Опоздаешь – от тренера втык получишь. Давай в другой раз.

– Ну, бабуль…

***

Одиннадцатый ящик, справа:

«… Лошади, коровы, быки едят траву, злаки и – силы им не занимать – мощные, красивые… После Рождественского поста даже мясо птицы в горло не идет, только если под рюмку водки. Выпил – и пошло-поехало… Господи! Как во время поста пишется – ясность в голове, мысли толковые как из рога изобилия… Рука записывать не успевает… Идеи необычные, новые темы – про болячки забываешь… Как там, у Островского в «Грозе»,– « …почему люди не летают?..» Да потому что мясо млекопитающих едят…»

Если бы двадцать пять лет назад кто-нибудь сказал Елене, что придет время и ее стошнит от шашлыка из молодого барашка или нежирной свинины, – рассмеявшись, повертела бы пальцем у виска. До тридцати восьми лет слово «всеядность» ухо ей не резало. Сочные чебуреки, беляши из смеси говяжьего фарша со свиным, азу из молодой телятины, ароматный плов из барашка – чмокала кончики пальцев.

И как теперь объяснить внуку или какому другому ребенку произошедшую с ней метаморфозу? Как объяснить, что человек тоже, как планета Земля, может менять полюса? С рождения питался как все – ел мясо животных, а потом вдруг – раз!.. И ведь не вегетарианец, по поводу жалости к убиенным тварям слезы не льет. Понимает, что этот подлунный мир – арена, где сегодняшний палач завтра становится жертвой. Но… – мясо млекопитающих отныне – табу!..

После разговора с внуком, Елена собиралась с мыслями. Первым делом вспомнила, как впервые наткнулась на эту вдруг появившуюся стену – ощутила прилив тошноты, головокружение при виде сырого красного мяса. Неприятие его ни в вареном, ни в копченом виде. Даже слюна перестала отзываться на запахи, которые еще совсем недавно нагоняли аппетит…

Конец августа. Спустя две недели после ее дня рождения, чуть не утонул в море шестилетний Юра…