– Да, я знала, – тихо ответила девушка.
– Для вашего отца это было бы очень нелегко?
– Я не говорила ему. И теперь я рада, что не говорила.
– А говорили ли вы об этом кому-нибудь еще?
– Почему? – удивилась Мюриель. – Нет, полковник Чадлингтон. Отчего вы спрашиваете?
Он проигнорировал ее вопрос.
– Даже бедняге Чудику, например?
– Не думаю.
– Но он мог узнать об этом? Скажем, услышать где-то в деревне?
– О, ну конечно.
– Ладно, это не имеет значения.
Полковник посмотрел в окно – на дорогу в холмах. Чудик уже появился на ней и был довольно близко.
– Полковник Чадлингтон, отец хотел бы повидаться с вами, всего на мгновение.
– Да?
– Я сказала ему, что вы пришли. Он хочет поблагодарить вас за то, что вы съездили за доктором.
– О, не стоит благодарностей.
– Он и в самом деле хочет этого. Увидитесь с ним?
– Конечно.
– Не оставайтесь надолго – он очень слаб. И… и не говорите с ним о дознании.
– Ну, конечно. Это последнее, о чем я бы подумал.
Она провела его наверх. Увидев Фентона, полковник был поражен: больной опирался на подушки, его лицо было изможденным, а дыхание – быстрым и затрудненным.
– Папа, здесь полковник Чадлингтон.
– Да? Полковник, это очень мило с вашей стороны… – он протянул тонкую и дрожащую руку.
В этот момент внизу раздался стук в дверь.
– Это Чудик, – сказала девушка. – Что бы я ему ни говорила, но он всегда так грохочет. Пойду и впущу его. Вы не задержитесь надолго? – шепнула она полковнику. Тот кивнул. Он сказал слепому несколько соболезнующих слов, после чего медленно спустился по лестнице. Он услышал голос Чудика, который что-то тараторил. Когда полковник вошел в комнату, Чудик стоял спиной к нему и не видел его. И продолжал говорить. Вот, что он сказал:
– Мисс Фентон, я принес все-все, что вы написали. Чудик принес все. Вот так! Это – рис, а это – сахар, а вот персики, правда, миссис Берд сказала, что у нее только одна банка. Я все принес. Ни с кем не останавливался. Купил и сразу же вернулся. Билл Фостер спрашивал, куда это я иду, но я не стал останавливаться и болтать с ним. Хорош ли я, мисс Фентон?
– Очень хорош, Чудик.
– Вот, что я…
Он обернулся и, встретившись с полковником взглядом, резко замолчал. На его лице появилась глуповатая улыбка, и он принялся раскачивать головой.
– Мисс Фентон, кажется, Чудик нашел с вами общий язык, – заметил полковник, выходя из коттеджа.