— По субботам там обычно диджей.
— А-ха. Йее.
— Постой, ты написала какой-то рассказ.
— Что ты сказал?
— Какой-то рассказ! Написала!
— Ах. Ну. Наверное.
— Я когда-то читал.
— А-а.
— Мне показалось, что он автобиографичный.
Я усмехнулась и пожала плечами.
— Ну да… Был, конечно. Большей частью.
— Мне так и показалось.
— О чем же еще, — я глотнула зеленого чаю.
— Что ты сказала?
— Я сказала, о чем же еще писать. Тогда возникает, по крайней мере, подобие жизни. Возможно.
— Что? Сорри.
— Жизни! Возможно.
— По-моему, автобиографичный текст не настоящая литература.
— Почему?
— Ну, это не художественная литература.
— Не твоя литература?
— Не художественная.
— Ох. Да, художество. Красота. Значит, то, что не фикция, не является художественной литературой?
— Что? А? Ах, вот оно что. Нет, не является.
— Но это же не влияет на качество текста.
— Не знаю. Просто…
— Что?
— Это уже начинает немного надоедать, когда кто-то опять обращается к своему первому лицу.
— Вот оно что.
— Какая-то компания ведет дневник: утром я встал и заглянул в холодильник. Дерьмово было. Сходил в магазин.