Потом Кася стала воспринимать Петроград как город на плоскости. Его улицы были слишком длинны, бесконечны, сужались в перспективе. Усталость от ходьбы по ним никогда не исчезала в Касе. Ночью по обеим сторонам проспектов выстраивались цепочки фонарей, от которых городское пространство делалось еще тоскливее и чужее. Их звездочки, становясь все меньше, сливались в сплошную линию, исчезающую наконец в уличной дали.
Дома стояли тесно, гордые и чинные, меж них не было заборов или садов или уютных маленьких особнячков. Маленькие попадались лишь изредка на окраинах. Двадцатилетняя акушерка Евпраксия Ивановна тащилась мимо них с вызова (она ни от каких вызовов не отказывалась) и воображала, что в таких домиках живут ее родные, ждут ее с чаем и пирогами. Охая и целуя ее, разуют промокшие ботинки, поведут за стол, покрытый скатертью, уставленный розетками с вареньями, сливочниками и пышными ватрушками.
Но никто ее и нигде не ждал. По-прежнему в низкое небо ровного серого цвета уходили из тумана гранитные, красновато-коричневые здания. Замкнуто-недоступные, строгие фасады, массивные двери, чугунные решетки над каналами — все было опрокинуто в ледяной недвижной воде, все подобно застывшему сну, давно приснившемуся, неправдоподобному. В нем почти стерлись подробности, осталось лишь чувство холода, одиночества, собственной заброшенности среди прямолинейного, однообразного парада углов, балконов, площадей и ветреных набережных. Чопорный, пустынный, далекий стоял у Каси в памяти город-монумент.
Довольно! Теперь она сама себе хозяйка, обеспеченная дама! Как прекрасно, как светло, голландка в синих изразцах горяча, домашним печеньем пахнет — какой чудный налаженный мирок!.. Кася и не замечала, что ее маленький кораблик несется среди грозных волн, раскачавших уже всю страну.
Они были дома одни с Лушей, когда их испугала перестрелка, которая то удалялась, то приближалась. Женщины напряженно прислушались.
— Ты все заперла? — несколько раз обеспокоенно спрашивала Кася у горничной.
— Да, барыня.
— Хорошо проверила?
— Да, барыня, — повторяла Луша как заведенная.
— Господи, что с Александром Николаевичем? Почему его нет так долго? Ведь его могут убить на улицах!
Раздался внезапный стук в ставню, потом в дверь. Женщины замерли.
— Кто это, барыня?
— Может быть, он вернулся?
Горничная побежала открывать и сразу же воротилась:
— Евпраксия Ивановна, вас спрашивают.
Кася бросилась в переднюю. В разорванном пальто, с пистолетом в руках ее ждал там мужчина.
— Евпраксия Ивановна, не пугайтесь, ради бога! — Он старался сдержать запаленное дыхание. — Я Мазаев с прииска.
Нет, она не боялась его: где-то виденное лицо, мокрые, спутанные волосы, — только острое чувство несчастья охватило ее.
— Что с Александром?
— Я не знаю. С той стороны переправляется по льду отряд белых офицеров. Дадите ли вы мне убежище до утра?
— Вы ранены? — заметалась Кася. — Луша, неси бинты, там, в аптечке.
Мазаев стер струйку крови со щеки.
— Нет, это пустяки, оцарапался где-то. Я совершенно случайно наскочил на ваш дом. Вы меня не помните, конечно?
— Луша! Дай ему одежду Александра Николаевича, — решительно распоряжалась Кася. — Идите в ванную, Мазаев, снимайте ваше ужасное пальто.
Она повела его в ванную.
— Как от вас пахнет порохом!.. От вас пахнет войной.
Вдруг он улыбнулся, глядя на ее разгоряченное лицо в копне распустившихся волос.
Ее подкрашенные брови надменно взлетели вверх:
— В чем дело?
Лукерья застучала каблуками, понесла его пальто в задние комнаты.