— Косґроуве, мої почуття до тебе ні на крихту не змінилися.
— Годі тобі, Таліє, — трохи сердито відповів Косґроув. — Хоч на дрібку, а таки мали б змінитися! Як тобі двісті двадцять третя сторінка? Чи змогла б ти кохати чоловіка, що ходить у самій розвіяній білизні? Ще й якогось розмитого, туманного?
— Косґроуве, мене це засмутило. Тобто засмутило б, якби я повірила в таке. Але ж я не повірила.
— Так-таки нічого не змінилося?
У голосі його було чутно розчарування.
— Нічогісінько, Косґроуве.
— Хай так, — з досадою мовив молодий Гарден. — В усякому разі я політичний труп. Тобто якби я взяв та й пішов у політику, то ніколи не став би президентом. Я ж навіть не демократичний дух, а тільки спіритичний сноб.
Сховавши обличчя в долонях, доктор Гарден прибрав позу глибокого смутку.
Я відчайдушно втрутився, та так гучно, що Косґроув хоч-не-хоч змовк і прислухався.
— Гарантую вам десять тисяч щороку[23], якщо виїдете звідси на десять років!
Талія заплескала в долоні, а її коханий, скоса дивлячись на неї, вперше хоч трохи зацікавився моїми словами.
— А що далі, по десяти роках?
— Ну, — обнадійливо сказав я, — доктор Гарден може… може…
— Та вже договоріть, — понуро озвався доктор. — Може й померти? Я на те сподіваюся.
— …тоді ви зможете повернутися вже під своїми справжніми іменами, — безжалісно повів я далі. — Крім того, ми зобов’яжемося не публікувати другого видання цієї книжки.
— Гм… А якщо він не помре за цих десять років? — недовірливо спитав Косґроув.
— Та помру я, — поспішно запевнив дядько. — Про це можеш не хвилюватися.
— А звідки вам знати?
— А звідки про це знає кожен? Така вже природа людини.
Небіж кисло подивився на нього.
— У нашій розмові жарти недоречні. Якщо ви укладете виразно сформульований договір про зобов’язання померти — без усіляких застережень, висловлених не прямо, а у формі натяку…
Доктор невесело кивнув.
— Можу й укласти. З тими грошима, що в мене залишилися, я за цей час таки помру з голоду.
— Це мене влаштовує. І, заради Бога, коли помиратимете, влаштуйте так, щоб вас поховали. Аби ви не лежали отут мертвим і не чекали, поки я повернуся й зроблю вашу роботу.
Видно було, що докторові стало гірко. Раптом Талія, яка досі сиділа мовчки, витягла шию.
— Чуєте? — зацікавившись, спитала вона.
Я теж почув щось схоже на приглушене бурмотіння, яке набирало гучності й змішувалося з тупотом безлічі ніг.
— Чую, — відповів я. — Дивно…
Наша розмова зненацька обірвалася. Надворі бурмотіння погучнішало до монотонного гомону, двері розчахнулися, і до кімнати забігла служниця з безтямними очима.
— Докторе Гарден! Докторе Гарден! — пронизливо скрикнула вона. — Там натовп, чи не мільйон душ, і всі вони йдуть дорогою до вашого будинку! Ось-ось доберуться до веранди!
[23] …десять тисяч щороку… 1920 року середньорічна заробітна плата у США трохи перевищувала тисячу доларів.