– А если б ты замуж вышла, любила бы мужа?
– Стала бы жить с ним. Старалась бы, чтобы ему было покойно и хорошо, а был бы хороший человек, и любила бы. Да я бы за дурного и не пошла.
– А если бы влюбилась?
– Влюбилась бы, ну, ходила бы к нему месяц, два, а зачем же на всю жизнь связываться, раз он дурной?
– Так ведь это же стыдно?
– Что стыдно?
– Вот так ходить к чужому мужчине.
– У меня, голубка, такого стыда нет. Этим я никому худа не делаю. Захотелось – пошла, расхотелось – иди, милый, на все четыре стороны.
– И не вспоминаешь никогда?
– Может быть, и вспомню, я не беспамятна, но особенно в памяти держать не стану.
– Если встретишься, так глазом не моргнешь?
– А что мне моргать? Поздороваюсь, угощу, чем Бог послал. А моргать зачем же?
– Ты, Устя, бесчувственная?
– Может быть, и бесчувственная.
За второй стенкой уж давно раздавалось негромкое пение. Очевидно, там шла служба. Валентина вдруг сказала:
– Может быть, Устя, ты хотела пойти в молельню, а я тебя задержала?
– Ничего, обойдутся сегодня и без меня, да теперь уж скоро и кончат.
– Мне очень хотелось как-нибудь послушать, как у вас служат, да ведь меня не пустят.
– В самую молельню, конечно, не пустят, а за стеклянной перегородкой постоять – отчего же? У нас много даже господ бывает, интересуются.
Действительно, Устинья была права, потому что минут через пять в комнату вошла Анфиса в сопровождении высокого мужчины в городском платье.
– Вот посмотри, Устя, какого я гостя привела! Наш Костромской, Иван Золотарев, Евграфа Васильевича сын.
– Давно, Устинья Дмитриевна, не видались. Наверное, уж позабыли меня! – сказал гость, протягивая руку.
– Нет, зачем забывать? очень даже хорошо помню! – ответила Устинья, перекосив и без того кривое свое лицо, и сейчас же добавила:
– Пойду самовар поставлю.
Иван Золотарев оказался не особенно разговорчивым и больше всего интересовался устройством гагаринского общежития и распределением дня петербургских отшельниц. Наконец Анфиса Ивановна обратилась к Валентине:
– У вас ноги молодые, пойдите посмотрите, что там Устинья пропала. Хоть бы сама шла, никто самовар не унесет.
В маленькой кухне перед поставленным самоваром Устинья сидела, закрыв лицо руками.
– Устя, что ты так сидишь? Анфиса Ивановна тебя кличет.
Устинья отняла руки от щек, лицо ее пылало, было восторженно и жалко.
– Устя, что с тобою? что случилось?