========== Июнь 2007 ==========
All the glory that the Lord has made
And the complications when I see His face
In the morning in the window
All the glory when he took our place
But he took my shoulders and he shook my face
And he takes and he takes and he takes
Casmir Pulaski Day — Sufjan Stevens
2007
В один замечательный июньский день Рей Скайуокер становится сиротой.
Люди не умирают в такие дни, считает она. А разве не должно моментально стемнеть? А разве не полагается разразиться грозе?
Но когда она распахивает дверь, когда полицейские проходят к ней домой, не спросив разрешения; когда она понимает, прежде чем они заговорят: что-то очень и очень неправильно — погода за окном солнечная и тёплая.
Свою маму Рей совсем не помнит — всегда были только она и её папа, а теперь и вовсе осталась лишь Рей.
Она совершенно одна.
~
Похороны ужасны. Может быть, самая худшая вещь на свете, решает Рей.
Ей одиннадцать, и она слишком юна, чтобы её слово хоть что-то значило, поэтому всё вокруг неё меняется само по себе, пока Рей пытается хоть немножко прийти в себя.
Её бабушка Пэдди появляется у них дома в тот же день, что и полиция — примерно через шесть часов. Она обнимает Рей, и обе долго плачут, а утром Рей собирает сумку, и они летят из Аризоны в Северную Калифорнию, где живут тётя, дядя и кузен Рей.
— Всё будет хорошо, — говорит бабуля Пэдди, и Рей ей почти верит. Голос у бабушки ровный и спокойный. А ладонь, которой она держит Рей за руку, мягкая и прохладная.
К тому же, с самого рождения Рей каждое лето проводит в Калифорнии, а каждую зиму её родные приезжают в Аризону. Она любит тётю Лею и дядю Хана, но ей они не родители. Единственный лучик света во всём этом — теперь она будет жить с Беном.
Бен всегда был её лучшим другом. Они — единственные дети в семье, и разница в возрасте у них всего несколько месяцев. Видеться с Беном дважды в год для Рей, которая всегда мечтала о брате или сестре, — это лучшее событие из всех.
Но она променяла бы их всех, если бы так смогла вернуть своего папу.
Мужчина, которого она никогда прежде не видела, обращается к собравшимся и говорит так, словно знает Люка. Он уверен в том, что где бы её папа сейчас ни был, ему там хорошо. Лея купила Рей новое платье — чёрное, само собой, и Рей уже знает, что больше никогда в жизни его не наденет. Может, после всего этого у неё получится его сжечь.
Ей не хочется здесь находиться. Она не хочет заниматься этим сегодня.
Вдруг чья-то рука скользит по её руке — ладонь прижимается к ладони. Она смотрит на Бена. Он плачет; все, кроме Рей, рыдают.
Но на этой неделе она и без того много ревела.
Бен сжимает её ладошку, когда тело Люка опускают в землю.
~
В Северной Калифорнии невероятно зелено. Её новый дом построен на склоне заросшего деревьями холма и смотрит он прямо на океан. Дороги узкие, извилистые и совсем как сказочные. Рей видит океан из огромных окон своей новой спальни; дом словно подвешен, он будто вот-вот рухнет со скалы.
В комнате столько стекла, что она невольно чувствует себя словно в аквариуме или, быть может, в какой-то лодке.