— Так.
— І в конторі все робите сам?
— Так.
— А як ви потрапили сюди? Він подзвонив вам, чи що?
— Ні. Та «дама» виходила з готелю і сказала, що на шостому поверсі якийсь голий божевільний дідуган причепився до неї. — Я дослухався до свого голосу, ніби до запису на магнітофонній плівці, відзначаючи, що досі жодного разу не затнувся.
— А чого він хотів? Переспати з нею?
— Вона натякала на це.
— Та дама. Що вона собою являє?
— Думаю, то була звичайна повія.
— Ви її раніше бачили?
— Ніколи.
— Але ж у вас тут буває багато таких дам?
— Не дуже. Не більше, ніж в інших готелях.
Поліцейський подивився на спотворене обличчя, що вже наливалося синьою барвою.
— Як ви думаєте, він давно помер?
— Важко сказати. Від десяти до тридцяти хвилин, — відповів санітар і поглянув на мене. — Ви зателефонували в лікарню відразу як побачили його? Виклик був зроблений десь о третій п'ятнадцять.
— Ну, спочатку я послухав, чи стукає серце, потім перетягнув його сюди, накрив, а тоді вже пішов униз подзвонити.
— Ви пробували робити штучне дихання?
— Ні.
— Чому ні? — Санітар не чинив допит; було дуже пізно, і він почувався надто стомленим для цього; просто він діяв за інструкцією.
— Я не подумав про це, — відказав я йому.
— Ви багато про що не подумали, містере, — похмуро зазначив поліцейський. Як і лікар, він також виконував свій обов'язок скоріше за звичкою. Він повинен був підозрювати мене. Насправді ж він зрозумів, що я тут ні при чому, і вже стомився від розмови.
— О'кей,— мовив санітар,— давайте заберемо його звідси. Нема чого гаяти час. Коли родина небіжчика скаже, що робити з тілом, — додав він, звертаючись до мене, — зателефонуйте у морг.
— Я негайно дам телеграму в Чікаго, — пообіцяв я.
Люди з швидкої допомоги поклали мерця на ноші.
— Ну й важкий, сучий син,— пробурмотів шофер, опускаючи тіло.— Можу присягнути, що цей старий цап любив попоїсти. Ще й сексу йому забаглося. Це руйновище забагато на себе брало.— Поки він накривав тіло простирадлом і пристібав ноги ремінцями до нош, санітар прив'язував до них тулуб. Наш ліфт замалий, тому ноші з тілом доведеться поставити в ньому сторч. Нарешті всі вийшли в коридор, я востаннє оглянув кімнату і, перше ніж зачинити двері, вимкнув світло.
— Важка була ніч? — ввічливо запитав я у санітара, поки спускався ліфт. «Тримайся просто і спокійно»,— наказав я собі. Ясно, що для цих людей виносити серед ночі трупи з готелів було звичним клопотом, і я намагався наслідувати їхню поведінку.
— Це вже четвертий виклик від початку чергування,— відповів той.— Залюбки помінявся б з вами місцями.
— Еге ж,— заперечив я.— Тут усе життя можна просидіти за цією машиною, поки ви загрібатимете здобич.— «Стоп,— майнуло мені в голові.— Звідки в мене це слово «здобич»? — Кожен, хто читає газети,— поквапно додав я,— знає, що лікарі в нас заробляють більше, ніж хто інший.
— Боже, благослови Америку,— сказав санітар. У цю мить ліфт приїхав, і двері розчинилися. Вони з водієм винесли ноші, і я повів їх через вестибюль. Власним ключем відімкнув двері і простежив, як вони поклали тіло в машину. Поліцейський у машині спав, сопучи носом, з відкинутої назад голови впав кашкет.