— Успех, аплодисменты, цветы?
— Как обычно. Тебе ведь неинтересны мои концерты, репетиции и, тем более, гастроли. Зачем спрашиваешь?
— Из вежливости.
«Будучи сами закрепощенными людьми мы стараемся закрепостить других».
Вручая аттестат, директор школы Ольга Савельевна сказала:
— Ты проживёшь счастливую жизнь. Никогда не будешь знать, где ты переплачиваешь, где недоплачиваешь. Ты ведь считаешь в пределах десяти.
И добавила:
— Революция сыграла с тобой злую шутку. Она лишила тебя твоих мужчин.
Через много- много лет я вспомнила её слова, когда встретила «адресатов лирики» в Тифлисе. Мужчин, которые встают на колени, целуют руки, дарят розы, обращаются к тебе на «Вы».
Конец августа. Дни рождения друзей. Однажды я прочла «Принципы Питера». И поняла, конечно же, «симулированная некомпетентность». «Free lancer». Свободный художник. И незачем пробовать другие роли.
Обожание, которое ничего не просит.
«Почему Вы не хотите продолжить наше знакомство?»
Не могла же я сказать: «Потому что Вы — Двойник. Я хочу забыть всё, что связано с Грузией, а Вы меня возвращаете в Тифлис, в солнечное лето, в Театр, в мою любовь».
Он посмотрел на меня очень строго. И повторил свой вопрос.
«Что же, давайте продолжим НАШЕ знакомство. Запишите мой телефон».
Антресоли.
Это городской чердак. Старые журналы, книги, письма. Всё складывают туда «до лучших времён».
У меня никогда не было желания (и времени) разобрать рукописи. И потом я не умела «заставлять себя» — наводить порядок.
Когда я прилетела весной 1983 года в Тифлис, я уже заранее знала, что моя прежняя жизнь — разрушится. И придётся всё (!) начинать сначала.
Строить новый дом.
Прощаться с друзьями.
И с профессией.
«The summing up».
Подводить итоги.
Зачем?
Я превратилась в другого человека. Как это объяснить своему окружению?
Спросить совета у своего поэта.
Совет свекрови
Хочешь, чтобы твой муж любил только тебя? Тогда в каждый Его день рождения покупай себе красивое платье. Чтобы он знал, самая красивая — это ты.
«А мне моя свекровь сказала: «Твой муж любит играть в ресторане на пианино? Иди вместе с ним,