– Пирикрасная пыеса!
И приглашали в аул...
...Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда.
Вперед. К морю. Через море и море, и Францию – сушу – в
Париж116!
...Косой дождь сек лицо, и, ежась в шинелишке, я бежал переулками в последний раз – домой. .
...Вы – беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин или Горький, вам это не удастся. Рекорд побил я! В
коллективном творчестве. Писали же втроем: я, помощник поверенного и голодуха. В 21-м году, в его начале..
116 Вперед. К морю. Через море и море, и Францию – сушу – в Париж! – Спустя шестьдесят лет об этом же говорила и Т. Н. Лаппа: «. .Булгаков стал думать, чтобы уехать. Он хотел за границу уехать, по правде сказать. Скажу прямо. Он так мечтал».
Мечтания у Булгакова были разные, разными они были и на одну и ту же тему. Но мысль об эмиграции, несомненно, в нем бродила. Вот выдержки из его писем к родным: «Посылаю кой-какие вырезки и программы. . Если я уеду и не увидимся – на память обо мне»
(апрель 1921 г.); «В случае отсутствия известий от меня больше полугода. . брось рукописи мои в печку» (май 1921 г.); «Не удивляйтесь моим скитаниям, ничего не сделаешь.
Никак нельзя иначе. Ну и судьба! Ну и судьба!» (июнь 1921 г.).
XIII
Сгинул город, у подножия гор117. Будь ты проклят...
Цихидзири. Махинджаури. Зеленый Мыс! Магнолии цветут. Белые цветы величиной с тарелку. Бананы. Пальмы!
Клянусь, сам видел: пальма из земли растет. И море непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали в книгах: солнце в море погружается. Краса морская. Высота поднебесная. Скала отвесная, а на ней ползучие растения. Чаква. Цихидзири. Зеленый Мыс.
Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На манжетах кривые буквы. А в сердце у меня иероглифы тяжкие. И лишь один из таинственных знаков я расшифровал. Он значит: горе мне! Кто растолкует мне остальные?!
На обточенных соленой водой голышах лежу как мертвый. От голода ослабел совсем. С утра начинает, до поздней ночи болит голова, И вот ночь – на море. Я не вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет и отхлынет.
И шипит опоздавшая волна. И вдруг из-за темного мыса –
трехъярусные огни.
«Полацкий» идет на Золотой Рог118 .............
117 Сгинул город у подножия гор. – 26 мая 1921 г. Булгаков выехал поездом (!) через
Баку в Тифлис и 2 июня был в городе. В тот же день он написал письмо сестре Надежде в
Москву, в котором были весьма интересные намеки. «Может быть, окажусь в Крыму. .» –
сообщал он. А ведь исследователи рассматривают только «стамбульскую» версию, о «крымской» версии – ни слова. Между тем именно Крым, с его белогвардейской «начинкой», вполне мог привлечь внимание Булгакова.
Представляет также интерес его фраза: «„Турбиных" переделываю в большую драму».
К сожалению, следов этой переделки не осталось.
118 «Полацкий» идет на Золотой Рог. . – О тифлисско-батумской эпопее рас-
Слезы такие же соленые, как морская вода.
Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-Базару и продавал шляпу с головы. Кацо смеялись над ним.