Но вот я уже вижу отца, он входит через большую дверь внизу! Проходит храм насквозь, между рядами скамеек, медленно и бесшумно, как через нашу комнату, когда мы спим. Поднимается по нескольким ступенькам к алтарю. Какая там большая, темно-красная занавесь! Наверху что-то позолоченное, и какие большие столбы, тоже позолоченные! Как много свечей горит справа-слева! Насколько они длиннее, чем те, что вечером по пятницам зажигает дома наша мать! И как раз там, где остановился отец, над его головой, горит фонарь, какой-то красный фонарь.
— Что это, мама, что за красный фонарь? Почему он не горит ярче?
— Это вечный светильник. Ему нельзя гореть ярче, он должен всегда гореть так.
— А что это за большая занавесь?
— Это алтарная занавесь.
Ну, если занавесь, думаю я, за нею есть и окно, как дома. Но мать говорит, что за нею шкаф. Называется «ковчег Завета».
Не понимаю! Ковчег? Ковчег? Завет? — повторяю я про себя. В шкафу наверняка одежда, может быть, сутана? может быть, отец будет там переодеваться? Дома он тоже переодевается за дверцею шкафа.
Мать улыбается.
— Не смейся надо мною, — говорю я, — а лучше скажи: значит, там не сутана?
— Нет, — говорит мать, — там священные книги. Но тсс! тсс! сейчас начнется!
Отец уже вышел из-за занавеси. Теперь он стоит у своей скамейки справа от алтаря. Поднимает глаза, и в тот же миг слышится пение. Мать говорит: это поют старшие ученики. Гудит музыка, потом опять слышится пение. Сначала только один голос поет, низкий и сильный, потом песнопения словно перекликаются друг с другом.
— О чем они перекликаются? — спрашиваю я.
Мать наклоняется поближе и шепчет:
— Они поют славу Господню, но тсс, тсс…
— Славу? — переспрашиваю я.
Она кивает головой, мол, да, да, но тсс, тсс!
«Господь» — это засело в голове крепко, но «слава» — что-то очень зыбкое.
— Что это — Его слава?
Мать снова кивает: потом! дома, дома.
Я поворачиваюсь к Эрнушко: у него такой вид, словно он знает.
— Эрнушко, ты знаешь, что это такое — Его слава?
— Я тоже знаю, — торопится вставить слово Олгушка, — это потому, что Он сотворил всё!
Эрнушко показывает на пальцах:
— За шесть дней…
Ладно, думаю я, но почему все еще не поет отец?
Это мне не нравится, пение — дело гордое, а он знай себе стоит, и голова низко понурена, как обыкновенно стоим перед ним мы, когда нам стыдно. Ему тоже стыдно? Может быть, оттого, что ему нельзя петь? Подозрение пронизывает меня: а что, если он не священник?
Мать только улыбается на это. Но Олгушка приходит в ярость. Как я мог такое подумать? Эрнушко смотрит на меня серьезным взглядом. Ему нисколько не стыдно, ничуть, — говорит моя мать, — он просто молится про себя. Священнослужитель не поет, поют только кантор и хор. А священнослужитель молится, а после говорит проповедь: наставляет. Я доволен и говорю себе: ох, какой же я глупый! А я уж думал, что он не священник!
Пение всё продолжается. И я спрашиваю:
— Это тоже слава Господня?
— Да, это тоже слава Господня. Ее поют по-разному, серьезнее, радостнее — как нужно. Но тсс, тсс, я хочу помолиться!