И тогда красный, разъярённый Мотя буквально вышвырнул меня в коридор.
— Вы... соображаете?
— А что?
— Да это же палач! — зашептал Мотя.
Палач?.. Зачем тогда сюда привёл?
Мы вернулись в комнату. Ляля с тяжким вздохом наблюдала за нами. Мы посмотрели с ней друг на друга.
— Тыкайте пальчиком осторожнее. Не промахнитесь, — усмехнулась она.
Я ткнул — и снова взбешенный Мотя выволок меня в коридор.
— Ты что?
— А что?
— Ты знаешь год его смерти?
— ...Тридцать седьмой?
— Знаешь — или угадал?
— Угадал. А другие-то — есть? Чтобы не жертвы и не палачи?
— Разумеется, есть!
Мотя, как бы волнуясь, стал раскуривать старинную трубку. «Интересно, — подумал я, — за это шоу кто-нибудь приплачивает или он выступает по вдохновению, просто как порядочный человек? Вероятнее всего, и то, и другое».
Тут решительно вступила Ляля — строгая, подтянутая, с папиросой в зубах.
— Долго ты ещё будешь... как вошь на стекле? Человек пришёл заработать.
— Ради бога, не демонстрируй свой цинизм! — вскричал Мотя, взволнованно прижимая пальцы к вискам.
Да, нелегко было ей с ним. Горячо сочувствую!
Наконец после ещё нескольких вбеганий-выбеганий мы выбрали некоего Глеба Зазубрина — студента-технолога, теоретика и немножко практика рабочего движения. Арестовывался лишь однажды, в двадцать втором мирно умер. Не жертва и не палач, хотя, возможно, просто не успел стать тем или другим, а верней, — сразу и тем и другим, как у них было принято. Такого приличного революционера мог раздобыть только Мотя, с его тягой к лени и комфорту и с его связями: даже на раздаче революционеров сидела его собственная, хоть и бывшая, жена. Уютно живёт!
— Мне кажется, это порядочный человек! — с пафосом произнес Мотя, когда мы вышли.
«Но за порядочного-то, наверное, много не заплатят», — уныло подумал я, но своими циничными размышлениями делиться не стал.
Впрочем, чутьё Моти оказалось гораздо безошибочнее моего, и этот неуловимо-неопределенный Г. Зазубрин принёс нам всем гораздо больше радостей, чем Дед Мороз. Но об этом — позже.
— В ближайшие же недели систематизирую свои наброски, — проговорил Мотя.
«Скажи лучше, — в ближайшие месяцы!» — подумал я.
Я понимал, что при его образе жизни он может годами (сам рассказывал) изучать одно-единственное письмо Кушелева к Безбородко (вот загадка-то!), упиваясь при этом своей скрупулезностью и объективностью! Ему можно, при его богатстве! Откуда, кстати, его богатство? — снова всё тот же назойливый вопрос. — Ведь не распродает же он свои коллекции? Наоборот — прикупает... Ну ладно, не твоя забота!
— Куда теперь держите путь? — тактично проговорил он, намекая, видимо, на неизбежность расставания.
— Да в Публичку, наверное. Посмотрю, что там имеется про нашего орла.
Мотя поднял бровь, показывая, что для серьёзного исследования такая поспешность смешна. Но что же делать? Позволить себе жить в его темпе я не могу. Я понимал, что выруливать в этой истории придется мне, а он будет как мешок на плечах. Ну что же, надо терпеть, раз он открыл мне двери хоть какого-то издательства. Придется терпеть его капризы, изображающие высокую духовность и принципиальность, а себе взять роль беспринципного рвача и хапуги; такой расклад как раз и нравится ему.