— Когда это? Не помню. Не было таких слов.
— Слова, слова… — отец качает головой. — Хочешь, открою тебе тайну?
Азартно щурюсь, совсем как в детстве:
— Страшную?
— Очень!
— Открывай!
— Слова всего лишь инструмент для изложения мыслей. То, насколько ты умеешь ими пользоваться, определяет значимость твоих речей. Если умеешь плохо, то самые красивые и умные слова не помогут выразить даже простенькую мысль. И наоборот, имея под рукой только горсть грубых деревянных бусин, можно объяснить, как устроен мир. Если умеешь это делать.
— Нанизывать бусины на нитку?
— Именно. На нитку смысла.
— И какое отношение всё это имеет ко мне?
— Самое прямое. Ты и не заметил, как вскользь брошенная фраза открыла чужому уму то, что пряталось в твоём. Даже если ты всего лишь повторил чьё-то замечание… Не сомневайся в себе понапрасну, сын. Не надо. Сомнения полезны только в том случае, если ты видишь пути избавления от них. А бестолковые обиды… Они ни к чему не приведут. Лишь замедлят шаг.
— И вовсе не бестолковые.
— Тогда скажи, что тебя тревожит, — предлагает отец.
— Тревожит?.. Так, чтобы прямо, ничего. Мелкие детали. Случайные события. Что-то, чего я никак не могу схватить за хвост.
— Потому что не видишь хвоста.
— Да, пожалуй… Но это не проблема. Пока не проблема.
— Есть что-то ещё?
— Наис.
— Что с ней?
— Она видела моё свидание с рекой.
— О! — Отец понимающе вздыхает. — Это должно было случиться.
— Знаю. Но не так рано! Я надеялся, что сначала мы… в общем… попробуем сделать всё как у всех.
— Она огорчилась?
— Не то слово! Кричала, чтобы я не смел искать с ней встречи.
— Сурово.
— Ещё как! И не стала меня слушать.
— А что ты мог ей сказать? — Отец грустно улыбается уголками губ. — Так заведено? Так надо, чтобы не прервался род? В этом нет ничего личного? Она не поверит. Сейчас не поверит. Даже если будет знать, что в тот миг ты думал только о ней. Ведь думал?
Не отвечаю, снова всматриваясь в колыхание тяжёлых водяных прядей. Думал, конечно. Именно о ней. И жалел, что так редко могу посвятить свои мысли дорогому мне человеку. На службе как-то времени не хватает, да и силы тратятся совсем на другие вещи.
— А что тебя особенно огорчило?
— Особенно? — задумываюсь. — Ну… то, что она приревновала меня к реке.