— Товарищи, прошу садиться. И объясните, наконец, в чем дело?
Директорша и жилкомхозник сели у стола лицом к обществу, милиционер остался у печи.
— Бревно утащили, — сказал жилкомхозник несколько потише и стащил с головы ушанку. — Служебное здание, спецназначения…
— Между прочим, печь у нас отменная… в отношении нагрева, — обратился к милиционеру наш старшина. — Да вы садитесь, сержант.
— Спасибо, постою, — отозвался тот, все поглаживая боковину печи и принюхиваясь.
— Объясните, Зарайский, товарищам… — не слишком все же уверенно обратилась к нему директорша.
— Почему решили, что мы? — набирая силу в голосе, обратился к жилкомхознику Зарайский.
— Да некому больше! Это бревно мог утащить разве что…
— Взвод солдат? — подсказали ему.
— Ну зачем же… — замялся он.
— Когда это произошло? — нажимал на него Зарайский.
— Нонешней ночью.
— У вас что, охраны там нет?
Тиская шапку, жилкомхозник объяснил, что морозы-то нонче за пятьдесят, а женщина сторожит пожилая, отлучилась, должно быть, погреться. Поднялся и, стуча палкой, подошел к столу Ваганов. Он оперся рукой в столешницу, взглянул директорше в глаза и негромко, обходительно проговорил:
— Видите, Александра Александровна, какой комуфляж получается…
— Камуфляж, Ваганов, — поправила его директорша.
Тряхнув поседелой головой, словно несогласие выражая, Ваганов так же обходительно продолжил:
— Видите, что получается? Неважнецкие у нас дровишки — и сразу у товарищей подозрение возникло!
Директорша нахмурилась и встала.
— Ну что ж, мы примем меры… для обеспечения топливом.
Поднялся, надевая шапку, и жилкомхозник.
Когда уходили, на пороге задержался милиционер.
— Смотрите, гвардейцы, наперед чтобы, — сказал он, кивком показывая на печь. — Чтобы в пожарном отношении… аккуратнее.
Он кажется, во все проникнул. Он и на изголовья, и на потолок перед этим поглядывал, подозревая, возможно, что остатки дров мы припрятали если не в постелях, то на чердаке. В общем, ладно, что служебный долг свой он исполнял без излишнего рвения. Да и вряд ли с руки ему, тыловику, было сцепляться с нашими бойцами.
Дня через три на подводах нам завезли с дровяного склада не только осину, но и березу, и сосновый сушняк, мы за вечер разделали их, сложили в поленницу — и зажили припеваючи.
Потом нас два раза вывозили на станцию Кулой, на снегоборьбу, а там и кончилась последняя военная зима; летом мы ездили на практику в колхоз, и осенью, закончив курс обучения, получили свидетельства полеводов-агротехников и разъехались по своим весям.
По возвращении с курсов зиму и весну я работал бригадиром, провел и свою первую в бригадирском звании посевную. А вот убирать тот урожай мне не выпало: летом послал документы в горный техникум, на геолого-разведочное отделение, и получил вызов…
Далеко в прошлое отошла деревенская юность. Но и ныне, если случится мне увидеть по осени перестоялое поле ржи, или прибитый октябрьскими заморозками овес, то подступает смутное чувство вины, горечь — как будто это мое давнее поле не убрано, и оттого не стало в назначенный срок зерном, хлебом насущным, зачатием будущей нивы.
Поезд в белую ночь
Отправляясь в командировку на Север, Глеб Ильич испытывал волнение — предстояла встреча с местами, где он родился и вырос, где работал до армейской службы. И в Москве, закомпостировав билет на архангельский поезд, он вспомнил, что стоят самые длинные дни лета, и там, на Севере, — пора белых ночей.