Люди на пристани закричали и усиленно замахали руками.
Несколько секунд они видели Фрэнсиса Крейга, который стоял в полный рост в чёрной рамке вёсел и молча смотрел на берег.
День первый
На протяжении пятнадцати миль флотилию преследовали бешеные крики чаек. Стояла чудесная погода. Море под солнцем блестело, как битое стекло.
Матросы работали по пояс голые и изредка обливали друг друга морской водой. За исключением Крейга никто не думал о возвращении. Думать о возвращении во время отплытия считалось дурной приметой.
Вечером маленькая шлюпка доставила на «Мэриголд» Джона Батлера. Батлер, молодой, симпатичный лейтенант Крейга Эдгар Ллойд и сам Крейг спустились в капитанскую каюту. Матрос из прислуги накрыл стол.
— Португальский портвейн, а? — покривился Батлер. — Откуда?
— Из Португалии, — сказал Крейг.
— Я знал одного человека, который считал изменником каждого англичанина, пившего испанское или португальское вино во время войны, — сказал Ллойд.
— Я знал идиотов похуже, — буркнул Крейг.
— А что, разве идет война? — хмуро спросил Батлер.
Ллойд засмеялся. Он чувствовал себя неуютно.
Они сидели три часа и крепко напились.
Крейг сказал, что напивается только для того, чтобы лучше понимать нынешнюю политику. А Батлер говорил, что ни черта не понимает, даже когда напьётся.
— Сейчас пьянство так тесно переплелось с политикой, что невозможно представить попойку без разговоров о ней, — зло сказал Батлер. — Мне плевать, кто придумает законодательный акт, который загонит меня в гроб. Его придумают. Мне плевать, кто придумает новый налог на политические нужды. И его придумают. Плевать! Поговорим о детях.
Ллойд заметно оживился. Он рассказал, что его сестра в прошлом месяце родила девочку. Она без ума от ребёнка. Говорит, что много пришлось пережить, пока родила.
— Боль при родах женщины ставят в вину мужчинам, — сказал Батлер. — Как и то, что они, женщины, путаются с любовниками, как и то, что не красивы, как и то, что умирают.
Ллойд продолжал: сестра не может спать, если не спит дочь. Ночами напролет тихо поёт колыбельные и никому не жалуется, что не досыпает.
Колыбельные.
Крейг помнил их.
— Сестра гордится, что подарила девочке жизнь, — улыбнулся Ллойд.
— Всему начало — жизнь, — сказал Крейг, глядя на пустой бокал.
— Всему конец — человек, — сказал Батлер.
Они пили до полуночи. Затем Батлера погрузили на шлюпку и отправили на «Плутон».
Эдгар Ллойд торчал на палубе, свесившись за борт.
Крейг сидел в каюте и глазами мутными, как запотевшее стекло, наблюдал за слугой, который поспешно убирал со стола.
День второй
Погода не изменилась, только усилился ветер. Зарифленные паруса надулись, как неравномерно набитые мешки.
Крейг поднялся на палубу. Солнечный мир ударил в глаза. Чаек не было. «Плутон» Батлера, идущий впереди, чуть отклонился на восток. «Сван» Уолферта и «Юдифь» Прайса шли довольно ровно в полумиле позади.