Вампиры: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В представленной главе был трактат Китинга о неамх-марбх. Хотя не существует абсолютно никаких доказательств того, что Стокер сам мог говорить или читать на ирландском языке, на котором был написан текст, у него было много друзей, которые могли, так что значимость этой главы не была для него потеряна. Ирландский военачальник Абхартач, возможно, был частично ответственен за появление графа из Трансильвании.

Стокер, конечно, был не единственным ирландцем, кто писал о вампирах и разгуливающих мертвецах. В 1872 году Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873) опубликовал антологию, содержащую жуткий рассказ о вампирах «Кармилла», также напечатанную в Восточной Европе, а другая его коллекция включала сказку «Художник Шолкен», в которой красивая девушка выходит замуж за оживший разлагающийся труп. Как и Стокер, Ле Фаню опирался на вдохновивший его ирландский фольклор. На него, несомненно, повлияла легенда о бессмертном эрле из Десмонда, который вставал из своей могилы под водами озера Гур в графстве Лимерик, чтобы покататься по окрестностям, утаскивая молодых мужчин или женщин в свою подводную могилу, а также множество рассказов о девушках, которые влюблялись в таинственных незнакомцев, оказывавшихся нежитью.

Следуя той же традиции, американский фольклорист Кертин Иеремия (1835–1906) собрал ирландские рассказы о злобных трупах, которые ловили проходящих по местам их захоронения, взбирались на их спины и катались в течение всей ночи. Один из них «Выпивающий кровь дух», в котором молодая девушка приносит смертоносный труп в дом, с тем чтобы он мог перерезать горло спящим, что особенно созвучно с мифом о вампирах. Подобные истории встречаются по всему острову, от Лимерика до Литрима, рассказывая о прячущихся в тени злобных мертвых, имеющих враждебные намерения по отношению к живым.

В таком случае Ирландия может быть не такой очаровательной и приятной, как кажется с первого взгляда. Под поверхностью ирландского фольклора, долгое время отождествляющегося с трилистником и эльфами, лежит темная прядь, касающаяся подкарауливающих мертвецов. Только смелый мужчина или женщина рискнут пойти по одиноким ирландским дорогам, где укрылись старые погосты и вымершие во время Великого голода деревни среди отдаленных деревьев, когда на землю падают сумерки. Кто знает, с чем он или она могут столкнуться, прежде чем достигнут пункта назначения? С мрачными, пьющими кровь колдунами или злобными марб-бео, жаждущими свежей человеческой плоти? С рыскающим в поисках добычи призраком Кормека Маккарти или Тэдга О’Кэррола? Или, еще хуже, с беспокойной тенью Абхартача? Кто знает, какие ужасы находятся там, в усиливающейся темноте кельтской ночи?

6

Белые дамы / Баобхан Ситх

Франция / Шотландия

Женщины всегда играли важную роль в кельтской культуре. Они были первыми богинями, регулирующими рождение, жизнь и смерть людей и осуществляющими контроль за рождаемостью и урожаями, так же как ветры и погода являлись важными атрибутами в сельскохозяйственных общинах. Кельтские богини часто были воинственными, и решение конфликтов иногда могло зависеть от их малейшей прихоти. Смертные женщины, как предполагалось, также обладали странной силой. Например, многие из них были в состоянии предвидеть будущее, хотя в некоторых частях кельтского мира, в Шотландии например, предсказания женщины считались менее точными, чем предсказания мужчин.

Существовало, однако, две области, в которых между женщинами и сверхъестественным миром была сильная связь. Это области смерти и фей. Образы плачущей женщины, лежащей на теле сраженного на поле боя кельтского вождя или припавшей к земле, рыдающей в углу какого-то деревенского дома, очень хорошо известны по легендам и искусству. Кроме того, фей, похоже, привлекали женщины, особенно пожилые. Неудивительно поэтому, что эти два элемента были соединены вместе в ряде народных сказок. Любопытно также, что в некоторых из этих сказок представлены вампирические существа.

Истории о пьющих кровь волшебниках появились в фольклоре Ирландии и на западных островах Шотландии. Как говорили, глейстиги (иногда считались злыми и насильственными духами) проживали в разрушенных крепостях и заброшенных церквях на западе Шотландии, нападая на прохожих и вселяя в них ужас. Здесь также были сказки о мужчинах, которых заманила в горные пещеры и на болота Ленан Сидх (фея любви / любовница), затем она душила их и либо съедала, либо выпивала их кровь.

Этот ужасный монстр часто принимал форму красивой женщины, чьему гипнотическому взгляду никто не мог сопротивляться. Отзвуки этого существа проходят через весь кельтский мир — от Бретани до острова Мэн — как символ любви и смерти. Такие существа вдохновляли писателей, музыкантов и поэтов, в то же время высасывая их жизненные силы и оставляя от них высохшие оболочки.

Это был скачок воображения, заставивший представить эти существа в виде духа мертвого человека, с вампирическими намерениями подстерегающего незнакомцев. В Бретани они стали полуночными прачками, которые хоть и не были именно вампирами, но по-прежнему представляли опасность для людей, путешествующих поздно ночью. Результатом встречи с ними, как правило, была смерть. Ожидая на перекрестке (злое место в фольклоре многих культур), эти несчастные приговорены стирать похоронные саваны умерших некрещеных детей.

Легенда гласит, что прачками являются души женщин, совершивших какое-то зло при жизни или которые пренебрегли религиозными обязанностями, и поэтому они вынуждены ждать в месте, где перекрещиваются дороги вечности, в качестве наказания. Прохожих просили помочь им сложить саваны. Материал для саванов длинный, тяжелый и громоздкий, и его складывание превращается в своего рода танец. Если путешественник завершает его успешно, то он может пройти по дороге. Однако если он сделал ошибку, то будет задушен в полночь полуночными прачками и завернут в саван, который они складывали.

Такие разъяснения использовались при обнаружении мертвых тел вдоль отдаленных дорог страны (особенно вблизи перекрестков), что сегодня мы могли бы приписать, скажем, внезапному сердечному приступу.

В соответствии с французским фольклором, другое сверхъестественное существо — Великий Биссетер — обитает вблизи лесных дорог и лесных прудов в сельском Провансе, издавая низкие стоны, иногда похожие на визгливый крик совы. Встретиться с этим существом считалось чрезвычайно опасным, потому что оно могло забрать жизнь того, с кем сталкивалось. Те, кто слышал его жуткий крик глубоко в лесу, ускоряли свой шаг и спешили к месту назначения.

Странные крики звучали также над одинокими озерами и глубокими, тенистыми ущельями в Шотландии. Это был крик глейстига, жуткого существа, проживающего в старых развалинах и, как Ленан Сидх, часто принимающего образ красивой женщины. И, как ее ирландская коллега, она использовала свою внешность для заманивания путешествующих мужчин в свои лапы, где пила их кровь и лишала их силы. Их тела выбрасывались в озера, болота и реки, которые иногда были ее домом. Тема волшебниц-вампиров уже прочно обосновалась в кельтском разуме.

В некотором смысле понятие «Белые дамы» являлось сочетанием многих из перечисленных фольклорных образов. Название «Белые дамы» в большинстве случаев относится к типу существ, которые были наполовину призраками, наполовину волшебницами, но с определенными вампирическими склонностями. Название также говорит о том, что существовало, как правило, больше чем одна дама и что они путешествовали группой. Они были, судя по их намерениям и целям, вариацией полуночных прачек и, как правило, собирались около перекрестков или кладбищ поздно ночью при полной луне. Говорят, что они принимают форму очень красивой женщины, их кожа бледная, как слоновая кость, и даже летней ночью их дыхание и прикосновения холодные. Каждый вечер они танцуют под луной, предлагая прохожим присоединиться к ним. Никто не может им отказать, потому что они, как говорят, обладают гипнотической силой, подавляющей любое сопротивление их призыву. Попав в их леденящие объятия, несчастный путешественник был обречен. Его тело, лишенное крови, находили на обочине дороги, где его бросали Белые дамы.

Дамы, как утверждается, происходили от древней богини: Друантии, Леди дуба. В кельтской мифологии она считается королевой друидов и существом, от которого кельтские мудрецы получали свою силу. Будучи двойственным божеством, она могла как наделять благополучием и исцелять с помощью многих трав и грибов, которые росли в ее лесах, так и быть темной и опасной, потому что она также управляла колдовством и черной магией. Во Франции, в районах, которые были приверженцами веры друидов, Белая дама сверхъестественным образом была связана с этой темной стороной. Она могла дать и сохранить жизнь, но она также могла отнять ее и делала это с помощью своих помощников. Французские фольклористы, такие, как Анатоль Ля Браз и Ф.М. Лузель, потчевали своих читателей и зрителей историями о «ночных танцорах на перекрестках», иногда изображая их в качестве женщин, в других случаях уродливыми карликами, но всегда имеющими злые намерения. Образы, которые они изображали, были действительно жуткими. Бледные и изможденные женщины красиво танцевали в лунном свете без музыки (не было слышно ни звука, когда танцевали Белые дамы) и заманивали путешественников на погибель. Неудивительно, что странники делали все возможное, чтобы избежать одиноких дорог и перекрестков.

От внимания этих существ было немного защиты, и вот какие меры часто предлагались христианской церковью. Распятие, например, могло отогнать их, как и благословение священника или кюре, данное путешественнику перед началом его путешествия. Точно так же иногда было достаточно призвать святого на помощь, чтобы заставить дам исчезнуть. Существовала также более старая, языческая защита, которую предлагала древняя вера. Кусок железа носили где-нибудь на теле человека, в кармане или в руке, — этого было достаточно для отвращения дам. Железо являлось, конечно, очень древним защитным элементом и использовалось для отвращения демонов, призраков и духов.

Отдаленно похожей на Белых дам была шотландская Баобхан Ситх. Как и у ее французских коллег, история этого существа простирается через многие сотни лет. Название означает «женщина-дух», а термин «Ситх» указывает на великую древность, так как он относится к «людям в курганах», которые жили в Шотландии в языческие времена, задолго до прихода христианства. Это также «фах-ри» (волшебники), или «духи». Баобхан Ситх обычно был одиноким духом, часто описываемым как нечто среднее между призраком, волшебницей и ведьмой. В некоторых местностях ее считали демоном, чьи намерения всегда были зловредными.

В шотландском фольклоре на протяжении XVI, XVII и XVIII веков различия между волшебницами, ведьмами и демонами были весьма смутны. В некоторых шотландских судах над колдунами, как, например, суд над Бесси Данлоп, которая была задушена и сожжена в Эйршире в 1576-м, волшебницы ассоциировались с деревенскими колдунами. В обмен на помощь волшебницы наделяли ведьм своей силой и знаниями и способствовали выполнению их дьявольских задач. Следовательно, волшебницы были сами недалеки от демонов. Они намеревались привести Божий народ в заблуждение или убить его, заявляли священники и министры, направляя их души на погибель от своего хозяина (Сатаны). Баобхан Ситх была одним из этих темных и злых духов.

Описания ее различаются. В некоторых случаях она сильно напоминает Белых дам, но в отличие от них она необязательно появлялась на пустынных перекрестках. Это всегда была женщина, которая часто изображается в шотландском фольклоре как высокая и бледная, с ледяной кожей и дыханием, точная копия своей французской коллеги. Ее жертвами, однако, были не одинокие странники, а пастухи и скотоводы, которые жили в изолированных шейлингах и клачанах (хижины пастухов и деревушки) среди шотландских холмов и гор. Главным образом она ограничивала свое внимание далеким Хайлендсом и западными побережьями, но существуют также некоторые сообщения о ее появлении на востоке и в Лоулендсе. Во всех легендах она вампир, как и Белые дамы, пьющий кровь спящих мужчин.

Хотя она выглядела высокой женщиной в некоторых высокогорных районах, существуют другие рассказы, где она предстает в виде маленькой темной женщины с верхней человеческой частью тела и задней частью туловища козы. Раздвоенное копыто, как полагают, является попыткой деревенского населения связать Баобхан Ситх с самим дьяволом. В этом воплощении существо обитает в горах, где пастухи держат овец, и выходит лишь поздно вечером, чтобы прокрасться к своим жертвам через овраги и ущелья. Баобхан Ситх также появлялась, чтобы проконтролировать создание промозглого тумана, ползущего из ниоткуда вниз по горам, что позволяло твари подползти к жертвам незамеченной. Другие рассказы говорили, что она была в состоянии менять свою форму как хамелеон, что она появлялась в виде любимой или другого знакомого человека. Затем она подбиралась близко к жертве, в конце концов прыгая на него, как дикое животное, и высасывая его кровь. Ночью существо также внезапно появлялось у дверей отдаленных горных пастушьих хижин в образе любимого человека, чтобы ей позволили войти, а затем набрасывалось на свою жертву.

В своей книге «Сверхъестественное высокогорье» Френсис Томпсон излагает одну такую сказку, в которой имеется некоторый отзвук Белых дам.

Как и в случае с Белыми дамами, человеку желательно иметь кусок железа, предпочтительнее всего железный гвоздь, которым никогда не подковывали лошадь, в качестве одной из форм защиты от приближения существа. Святая медаль или монашеский наплечник также обеспечивают защиту, и этот факт побудил некоторых шотландских пресвитерианских реформаторов в Лоуленде объявить о том, что Баобхан Ситх были связаны только с католиками, живущими в Хайлендсе. Они считали, что сильная пресвитерианская вера была хорошей защитой от любого дьявола и его помощников.

Старинная народная сказка из Южного Юста в западной части острова рассказывает о мужчине, который искал своих коз на северной оконечности острова.

Происхождение Белых дам и Баобхан Ситх очень древнее. Что они такое? Вернувшиеся мертвые, последние из древних богинь, выжившие с древних времен, пьющая кровь раса с козьими ногами, которая жила на Западе задолго до прихода кельтов? (Есть много старых сказок о такой расе, например чрезвычайно древние сказки о короле Херла, саксонском правителе, который встречался с одним из их королей в темные века.) Являются ли они волшебницами? Возможно, они представляют собой сочетание всего этого. Может быть, какое-то вампирическое существо все еще живет с древнейших времен где-то в глубине западного разума, изменяясь и приспосабливаясь с течением веков, может быть, легенда говорит правду о Белых дамах и Баобхан Ситх. Но кто может сказать наверняка?

7

Дьявол из Гьялта-Стад

Исландия

В Скандинавии ночи длинные, темные и считаются полными неестественных духов и существ. Для скандинавов, которые жили в этих условиях холодного климата в прошлые века, призраки и мертвецы рыскали в лесах и по пустырям между изолированными поселениями с намерениями причинить какой-либо вред живым.

Многое из того, что мы знаем о крадущихся в ночи скандинавских мертвецах, известно из древних исландских сказок, написанных монахами, которые были потомками норвежцев, поселившихся в негостеприимном месте много веков назад. Многие из рассказов были написаны с христианской точки зрения, поскольку на момент их написания большая часть Скандинавии стала христианской, и являлись предупреждением против остатков древних языческих верований, которые все еще сохранялись. Это были сказки о восставших из гроба мертвых, которые лежали в курганах, разбросанных по всей стране, записанные в сагах, передаваемых из поколения в поколение в монастырских библиотеках. Среди них были истории, известные под названием «Эвентир» или «Аэвентир», о странных происшествиях или сверхъестественных событиях. Среди этих историй были сказки о возвращении мертвых. Древние викинги верили, что духи, а иногда и сами тела тех, кто погиб в битве, отправлялись прямо в Валгаллу, бескрайний Зал Героев, своего рода рай для воинов, где мертвые кутили, пировали и сражались. То, что происходило с теми, кто умер не в сражениях, было гораздо более проблематичным. Их духи тело оставались в каком-то переходном состоянии, они не покидали этот мир полностью, но были и не совсем живыми. Однако многие из этих мертвых вели себя так, как если бы они были еще живы. И, так как они обладали телом, они ели, пили, могли совокупляться, мстить своим бывшим врагам. Встав из своих гробниц-курганов, жуткие призраки иногда рыскали в поисках добычи по окраине деревни с мечом или топором, выискивая тех, кто, по их мнению, причинил им зло. Под покровом темноты они входили в поселения и мстили, как правило, убивая тех, кого искали.