MoreKnig.org

Вампиры: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Автор: Каррен Боб



Шрифт:

Позже образ томтинов смягчился, и в высшей степени иронично то, что они стали «маленькими помощниками Санты» или «рождественскими эльфами».

Идея о поедающих людей, пьющих кровь маленьких человечках, однако, по-прежнему пронизывала и немецкий и австрийский фольклор. Мерзкие гномы, предшественники Румпельштинкина, жили, как говорилось, в отдаленных горных массивах и продолжали нападать на путешественников на глухих тропах. Постепенно такие рассказы перемешались с другими сказками и поверьями, например с рассказами о мертвых и оборотнях. Понятие о возвращении мертвых всегда было распространено в немецком фольклоре. Мертвые были враждебны по отношению к живым, и они могли напасть и сожрать свои жертвы, если они были очень близко, — классический мотив для вампира или оборотня. В некоторых случаях считалось, что мертвые стягивали свой собственный похоронный саван и прорывались в другие могилы, чтобы напасть и затем пожрать другие тела. Эти осквернения представляли якобы большой интерес для первых современных церковников. В 1679 году немецкий теолог Филипп Pop опубликовал трактат под названием De Masticatione Mortnorum («О поедающих плоть мертвецах»), который внес весомый вклад в литературу о вампирах. Ученый церковник обсуждал поверья, касающиеся мертвых, тех, кто вернулся из могилы, чтобы кусать и жевать (поедать), с религиозной точки зрения. Этот текст демонстрирует, насколько широко и серьезно были распространены такие поверья в немецкой глубинке.

С годами основные положения о жестоких, кровожадных гномах и беспокойных, грызущих мертвых, а также о черной магии и колдовстве объединились, чтобы создать странных и злобных вампирических существ. Подобно многим другим в своем роде, германско-австрийский вампир является запутанной и противоречивой фигурой. Многие из этих направлений фольклора из темных лесов и изолированных гор объединились в одно существо, известное как алп.

Тем не менее нет согласованности в отношении этого существа. В некоторых частях Германии, например, это было живое существо — стихийная сила, такая, как гном или томтин. В других областях, а также в Австрии это был дух умершего человека, который подчиняется злобным импульсам. В некоторых областях он изображается как маленький старик (один из видов томтина). В других областях он был могущественным, меняющим форму колдуном, который бродил по селу в виде кота или птицы. В некоторых районах Австрии нападения алпов носят сексуальный характер, они как хищники прыгали на женщин и молодых девушек, когда они спали. Таким образом, существо напоминало инкуба из Древнего Рима. Алп всегда был мужского пола, и если он считался духом умершего, то его атаки, как правило, были направлены на семью, которую он оставил. В некоторых случаях считалось, что он бродит под видом чудовищной и крайне развратной черной собаки. В этом случае говорилось, что человек был оборотнем до смерти, и это связывало понятие «алп» со многими другими народными легендами. Связующей чертой во всех проявлениях, однако, было то, что существо носило какой-то головной убор. Как правило, это была старая широкополая мягкая шляпа, но это могла быть накидка из ткани, такая, как вуаль, которая закрывала большую часть его лица и могла использоваться в качестве маски.

Если алпом становилось живое существо (и оно могло менять форму под влиянием луны), то вина в этом всегда лежала на матери. Например, она совершила какой-то грех во время беременности, который остался непрощенным, или она съела нечто (ягоду с куста, например), что было грязным или на что плюнули гномы. Если во время родов были приняты «несоответствующие меры» (хотя они часто не уточнялись), ребенок мог вырасти алпом, или если мать была напугана диким животным, особенно собакой и лошадью, это давало тот же результат. Ребенок, родившийся с пленкой на лице (тонким слоем оболочки), мог стать одним из вампиров. (Хотя в других частях мира, таких, как Ирландия, пленочка — это к счастью, считается, что такой ребенок никогда не утонет.) Волосы на ладони ребенка также могли сообщить о будущем вампиризме, хотя это могло также свидетельствовать о том, что ребенок может вырасти и стать оборотнем. Поэтому тела новорожденных скрупулезно изучались на предмет отметин или пороков, что давало ключ к их будущей сверхъестественной судьбе.

В Германии, в горах Гарц и в окрестностях горы Броккен, алп тесно связан с колдовством. Этот горный регион имел сомнительную сверхъестественную репутацию в любом случае. Считалось, что ведьмы собирались среди высоких пиков в больших количествах для создания гроз и бурь по всей стране, и поэтому представлялось естественным, что они были связаны со злобными гномами. Алпы, таким образом, стали слугами и компаньонами ведьм из Германии и Австрии, которые отправляли их в облике кошек или полевок, чтобы творить зло в близлежащих горных районах. В Австрии и в некоторых частях Германии, в дополнение к своим возможностям, у алпа появилась вампирическая, он мог управлять волей отдельных лиц, но только тогда, когда люди спали. Существо могло влиять на их сны и создавать ночные видения, которые приводили спящих в неописуемый ужас. Алп мог заставить ходить во сне, вызвать судороги и припадки в ночное время. Это они делали по приказу ведьм и, таким образом, были связаны с немецкой Марой, лошадеподобным существом, от которой произошло слово nightmare (ночной кошмар). В действительности одним из ее многочисленных образов был большой белый жеребец, который скакал по ночной местности, выискивая своих жертв.

В дополнение к управлению мыслями и образами, алпу по душе была кровь, а иногда и сперма его жертв. Однако в некоторых районах Австрии он больше любил молоко спящих женщин и сосал их груди до тех пор, пока они не начинали болеть. Были также вариации этого существа в разных регионах страны. Например, в некоторых частях Австрии и в горах Германии алпа иногда называли габергайс, существо, у которого, по общему мнению, было три ноги, и, следовательно, оно могло действительно очень быстро двигаться. Как только наступала темнота, габергайс нападал и пил кровь у крупного рогатого скота, пасущегося в поле. Как правило, он не беспокоил человека, если только тот не нарушал его ночной пир, в таком случае он нападал на тех, кто к нему приближался, с определенной жестокостью.

В других частях Альпийских гор применяется название шраттл. Оно используется для особо порочного и насильственного вида вампиров, которые нападают как на людей, так и на животных. Этот тип вампира обладал огромной психической властью и мог сделать тех, кто на него напали или стремились на него повлиять, невменяемыми. Эти существа не были живыми существами, но их считали «разорвавшими похоронный саван» трупами, которые, пока были в могиле, предстали в одной из форм непристойной жизни, и перед появлением сжирали свой саван. Сначала как габергайс, так и шраттл обычно атаковали членов своей бывшей семьи или их имущество, только позже распространяя свою деятельность на все сообщество. Многим из этих алпов также приписывалось распространение недомоганий в регионе — всеобщее поверье, касающееся вампиров.

Не существует никакой реальной защиты от алпа. В некоторых частях Австрии говорили, что вид распятия или какой-нибудь святой реликвии отгонит их. Поэтому некоторые люди, как правило, носили монашеские наплечники или святые ордена, чтобы отвратить их приближение, но в регионах Германии, где было больше распространено протестантство, это рассматривалось как суеверие и слишком католическое по тону. В любом случае это было противоречиво, потому что эти существа были старше христианства и служили очень древним богам, которые некогда жили в глубине леса и на горных склонах. Поэтому символы христианской церкви не имели никакого влияния на них. Однако соль, посыпанная через порог дома, мешала алпу или ему подобным существам войти.

Если сообщество являлось предметом нападений алпа, то это существо считали духом умершего человека, поэтому тело нужно было выкопать и публично сжечь, так как это был единственный способ его уничтожить. Если алп был признан живым человеком, то его нужно было найти и пролить его кровь из правого надбровья, что лишило бы его злой силы. Точно так же кровопускание у ведьмы, которая управляла алпом, уничтожало его и лишало сил, которыми он обладал.

В период между 1725 и 1732 годами некоторые районы Австрии, как казалось, охватило безумие из-за вампиров. Кладбища были осквернены, а горожане и сельские жители разыскивали «поедателей трупов», которые, казалось, на них напали. Историки предположили, что это был результат какой-то эпидемии, такой, как туберкулез, но истерия широко распространилась, и многие тела были вынуты из гробов и сожжены. Эти действия возобновились ив 1755 году, когда в городе Олмуце начали осквернять кладбища, охотясь на вампиров, которые тревожили население. В немецком городе Кельне в 1790 году алп под видом огромной и похотливой собаки с красными глазами и искрами, падающими из уголков его рта, привел население в ужас и исчез только тогда, когда определенное тело было выкопано и сожжено на муниципальном кладбище. Даже позже, в начале XIX века, алпы якобы пили кровь из сосков спящих мужчин в районе горы Броккен в Германии, вероятно по указанию местных ведьм. Насколько можно установить, на крупный рогатый скот и овец также были совершены нападения, но могил не разрывали и не сжигали трупы. Может быть, алпы считались живыми, и потому использовались другие виды общественного правосудия или защиты.

Алп — странная и путаная форма вампира, проявляющая много своеобразных черт. Иногда это дух умершего человека, иногда это злое проявление еще живого человека. Иногда алп принимал форму небольшого человека с бородой и жаждущего крови (представитель жестоких томтинов прошлых времен), иногда сексуального хищника или существа, умеющего превращаться в животное, птицу, крысу или полевку. Он пьет кровь, а также молоко и сперму. В злобном проявлении мертвого человека он мог иногда съесть свой собственный саван и тела тех, кого похоронили рядом. Его иногда можно было отогнать христианским крестом, но в другой раз и в других регионах святой символ не влиял на него. Иногда у него было три ноги! Эта путаница, вероятно, свидетельствует о множестве древних поверий, касающихся как духов, так и мертвых. Немецкие и австрийские мифы о вампирах были заимствованы из богатого традиционного фольклора, который включал в себя эльфов, гномов, ведьм и оборотней.

Возможно, это отражает ранние времена, когда сельская местность была темной и загадочной, утонувшей в лесах и разделенной горами. И все же кто может сказать, что во всем этом нет ни капли правды? Ибо кто знает, что скрывается на полянах густого леса и на глухих горных дорогах. Было бы лучше не отказываться от этих старых поверий слишком легко. Следует остерегаться!

2

Алу / Экимму

Государство шумеров / Вавилон

У многих древних народов различия между вампирами и демонами были крайне расплывчатыми. Как считалось, демоны питались человеческой кровью, и поэтому их привлекали те места, где происходили отдельные убийства или проходили сражения. Кровопролитие, конечно же, вынуждало их появиться из теней потустороннего мира, где они обитали. Демонам также приписывалось распространение болезней, эпидемий, чумы, что позже также было связано с вампирами. Поэтому очень трудно отличить вампиров от других демонов. В древнем шумерском/вавилонском мире эта проблема была еще более сложной из-за материальности вампира.

Шумеры считали, что призраки и духи всегда находились вокруг них. Иногда духов считали хищными дьяволами из другого мира, а иногда беспокойными призраками мертвых, которые в мгновение ока могли восстать против живых. Эти существа проявляли себя по-разному. Иногда они появлялись в виде птиц, иногда в виде пресмыкающихся, иногда просто в виде теней, движущихся вместе с солнцем. Многие из них были вызваны колдунами и некромантами для своих собственных злых целей. Мертвые были особой проблемой, так как они могли быть злобными и жестокими, если они того хотели. Самыми страшными призраками были тени тех, кто умер преждевременно или насильственной смертью. Таким образом, убитый человек или умерший в результате несчастного случая, конечно же, возвращался, чтобы мучить живых.

По словам писателя и демоноведа Монтага Саммерса, общепринятое название для блуждающих духов было «утукку» (на месопотамском наречии «уруку»), его использовали для обозначения призраков, которые не всегда были настроены враждебно. Это были довольно слабые призраки, прозрачные, перемещающиеся по ветру. В эпопее о Гильгамеше герой Гильгамеш молится богу Нергалу о воскрешении его мертвого друга Эа-Бани. Бог выполняет его просьбу, и утукку Эа-Бани вырывается из земли «как ветер». Но этот прозрачный и расплывчатый призрак говорит голосом Эа-Бани и ведет беседы с Гильгамешем. В некоторых текстах Эа-Бани описывается как облако или «нечто расплывчатое, как дым», но не как существо, которое могло бы причинить человеку вред.

Однако в Ассирии была известна другая, более плотная форма привидений. Это были экимму (иногда называемые эдимму). Дословно название означает «то, что утащено прочь» и говорит о том, что этот человек умер преждевременно или насильственной смертью. В чем разница между утукку и экимму, неясно. Саммерс говорит, что четкой разницы нет, но, возможно, могло существовать какое-то явное основное отличие.

Мертвые у ассирийцев спускались в Дом Темноты — ужасное темное место, где правил бог Иркалла, от которого те, кто вошел, не могли уйти назад. Их существование было достаточно жалким — быть запертым в темноте и есть пыль и грязь, когда проголодаешься. Но существовали также те, кого вынуждали вечно бродить по миру, который они физически уже покинули. Для ассирийцев это состояние было гораздо ужаснее.

Как и шумерские утукку, это были призраки людей, которые умерли преждевременно, но у ассирийцев сюда включались и те, кто утонул или умер под палящим солнцем пустыни. Также тем, кто умер от обезвоживания в каком-либо засушливом месте, вероятнее всего, не позволит войти в Дом Темноты сам Иркалла, и поэтому они становились экимму. Непозволение войти делало их чрезвычайно жестокими и яростными и ополчало их против живых, которых они ненавидели, заставляло совершать против них жестокости. Второе, что нужно отметить, что если утукку были слабыми, состоящими из дыма существами, больше похожими на жалких бестелесных призраков, то экимму были мускулистыми и совершенно плотными. Но это, конечно, не мешало им передвигаться невидимыми или принимать другие формы. Но в основном это были реальные физические существа. Они старались жить в уединенных, бесплодных землях, достаточно далеко от часто посещаемых людьми мест. Путешественники, которые проходили через эти уединенные места — долины и пустыни, всегда были предметом их внимания.

Было еще одно основное отличие. Утукку были в целом безразличными духами, не знающими ни добра, ни зла. Во многих случаях их считали доброжелательными духами, с которыми можно было работать, которые защищали человека. В этом случае они были известны под названием «шеду» и могли быть призваны охранять дом или имущество. В раннем искусстве их обычно изображали крылатыми существами с человеческими лицами. Очень часто на плитках из глины изображались такие образы — утукку в форме льва с человеческой головой (в таком образе они были известны как ламассу), их размещали с каждой стороны дверного проема, чтобы защитить все, что находилось внутри. Их также могли поместить (в виде статуй) у ворот города как его защитников. А вот экимму ничего не защищали. Они были заклятыми врагами человека и ни перед чем не останавливались, чтобы причинить ему вред.

Описание экимму варьируется от легенды к легенде. Иногда их изображали ходячими трупами, иногда крылатыми демонами (что демонстрирует путаницу в умах ассирийцев и вавилонян по отношению к демонам и мертвым), иногда просто в виде дующего порывами ветра (как и джиннов), а иногда в виде тени, двигающейся по своему желанию под полуденным солнцем. Также путаница наблюдалась в том, как экимму появлялись. Некоторые легенды гласили, что это были только ночные существа, принимающие облик старика, летающие в темноте на кожистых крыльях. Другие утверждали, что они принимали вид песчаной бури, которая постепенно превращалась в физическое существо, появляющееся в полдень (как многие другие древние народы, ассирийцы и вавилоняне относились к полудню, границе между утром и вечером, с тем же страхом, с каким они относились к полуночи). В третьих же говорилось, что они просто принимали форму ходячих трупов и могли появиться, как и греческий вриколокас, почти в любое время дня, но они предпочитали время, когда солнце было высоко в небе. В это время они наиболее опасны, и путешественникам следует избегать путешествий по уединенным местам даже сегодня. Некоторые сказания утверждали, что экимму могли физически напасть на прохожих, в других говорится, что экимму просто завладевали ими. Образ существа чрезвычайно путаный.

Постепенно количество причин превращения умершего в экимму увеличилось. Раньше только те, кто встречал безвестный конец, были прокляты на такое существование, но теперь тело, которое не было захоронено в соответствии с погребальными обрядами, которое оставалось не похороненным слишком долго или было оставлено на солнце, также могло стать одним из блуждающих жестоких мертвецов. Более того, считалось, что, если умерших не хоронили родственники или не ухаживали за их могилами, они также могли стать экимму.

Экимму необязательно прямо атаковали путешественника, когда он вступал в уединенное место, но они могли, например, прилепиться к нему (иногда будучи невидимыми) и отправиться с ним к нему домой и мучить его там. Экимму мог быть шумной силой, такой, как полтергейст, разбрасывающей вещи по дому или ломающей предметы интерьера и создающей проблемы, такие, как незваные гости, или же мог с течением времени постепенно высосать всю энергию жертвы, оставив его высохшую оболочку и в конечном итоге убив его. Как только одно из этих существ входило в дом или прилеплялось к какому-то человеку, было чрезвычайно трудно выгнать его, и это могло быть сделано только с помощью молитвы и поста. Как сообщается, сказки об экимму, проникающих в дом, датируются 2000 или 3000 годами до н. э., что делает их одними из самых древних сверхъестественных существ, о которых было написано.

Экимму принимает особые формы, одной из самых злобных был алу или алус. Также как утукку или экимму, эти существа умерли насильственной или преждевременной смертью, но они были особенно враждебны по отношению к людям. В отличие от подобных им существ они не могли принимать менее материальную форму, такую, как ветер, пыль или дым. Они были худыми и истощенными, их кожа была бледной, ближе к белому цвету, их губы были покрыты струпьями и пятнами. Из всех ассирийских и вавилонских мертвецов это были самые близкие к общепринятому образу вампира существа, потому что они часто пили кровь умирающих. Как и им подобные, они обычно жили на необитаемых и пустынных землях, но время от времени осмеливались приблизиться к поселениям, намереваясь напасть на тех, кто там жил. Они перемещались ночью и, как часто считалось, распространяли болезни, когда проходили мимо. И порой когда хозяева домов поднимали глаза от своего ужина, они видели обтянутое кожей обезображенное голодное лицо подглядывающего алу, томящегося по еде, менее благотворной, чем та, что была на столе. Иногда их отгонял огонь, но общей практикой отвлечь их были кровавые кусочки плоти животных, возможно, взятые со стола. Однако против них было очень мало защиты, приходилось только ожидать, пока они вернутся в свои могилы отдыхать, выкопать их тела, перезахоронить в соответствии с похоронными ритуалами или же сжечь.

Сохранилось мало сведений о способах защиты против экимму или алу, вероятно, потому, что вавилоняне и шумеры верили, что предупреждение лучше лечения, и потому они просто избегали уединенных мест, где, как говорили, обитали такие духи. Однако сообщалось, что некоторые волшебники или святые люди могли управлять ими и могли, по крайней мере, предложить какие-то меры защиты против их козней. Однако такие волшебники могли подчинить их своей воле с помощью сверхъестественных средств и использовали их, чтобы терроризировать и мучить своих врагов. В действительности глиняные таблички с древней клинописью (ранняя форма письма), содержащие заклинания для поднятия мертвых и превращения их в экимму, как говорят, существуют и сегодня, где-то спрятанные древними учеными от мирских людей.

Также археологами было найдено большое количество «чаш для духов», которые, как говорилось, давали защиту от злых и мстительных мертвых. Это были маленькие чаши, сделанные из глины, с определенными начертанными заклинаниями или заклятиями. Объяснением было то, что если заклинатель мог упросить экимму превратиться в пыль или духа, существо могло быть заманено под перевернутую вверх дном чашу и поймано там в ловушку. Однако перевернутую чашу нельзя было поднимать, иначе экимму освобождался, чтобы снова терроризировать мир. Чтобы соблазнить существо залезть под чашу, могли использоваться приманки, скорее всего кровь или сырое мясо, помещенные туда волшебником, чтобы привлечь существо. Заклятья, начертанные на боку чаши, как надеялись, могли удерживать там экимму. Подобные методы использовались колдунами позже в поимке джиннов, и это могло стать основой популярной детской сказки «Аладдин», сюжет которой встречается и в Китае, происходит с Ближнего Востока, могла первоначально называться «Эль-Хаддин».

Использование чаш, банок, бутылок с магическими начертаниями когда-то считалось защитой от экимму и алу, но если были и другие способы, то записи о них не дошли до наших дней. Главным способом избавиться от экимму или алу было сжечь тело достаточно далеко от человеческого жилья, чтобы дух мог быть унесен ветром. (Несколько веков спустя в мифах семитов это момент сжигания «всего нечистого», что могло включать нечистые тела, в Долине Хинном (в переводе с греческого Геенна) вне стен города Иерусалима. Хотя Хинном часто описывали как «место свалки мусора», Хинном позднее станет эвфемизмом слова hell (ад) и всех его обитателей. Интересно также отметить, что часть этой долины была названа Aceldama, или Кровавое Поле, и это обычно понималось христианскими теологами как то, что она была связана с предательством Иисуса, а также с более ранним культом бога Молоха. Эта долина определенно была местом, которое часто посещали экимму и алу.)

На понятия об экимму и алу повлияли поверья семитов. Семиты верили, что эти существа были детьми демона Лилифа и были враждебно настроены по отношению к людям. Это были духи, которые старались овладеть людьми и истощить их силы. В этом они были похожи на семитского дыббука. Появление семитской культуры принесло поверье, что экимму или алу могли сами напасть на человека, был ли он известен им или нет, превращая их в вид демонов. Однако другое название для них «кровосос», которое предполагало, что они все еще были способны выпить кровь и энергию определенного человека.

С течением времени экимму начали применять более коварный способ в своих атаках. Вместо того чтобы просто лежать и ждать, как бандиты ждут проходящих мимо путешественников, они разработали способы и стратегии заманивать людей, так чтобы экимму могли сами прилепиться к путешественникам. Средневековая сказка с Ближнего Востока иллюстрирует это.

Перейти на стр:
Шрифт:
Продолжить читать на другом устройстве:
QR code

Новые книги

Смотреть все
Книга сердца. Светлый источник любви. Боль в твоём сердце
Книга сердца. Светлый источник любви. Боль в твоём сердце
[Здоровье / Эзотерика, оккультизм, фэн-шуй, йога]
Лууле Виилма (1950–2002) – известная эстонская целительница и парапсихолог. Общаясь с пациентами, она поняла, что любая болезнь – результат обид и стрессов, которые мы порой копим в себе годами.
0
"Зарубежный детектив 2026-30". Компиляция. Книги 1-12
[Детективы / Криминальный детектив / Полицейский детектив / Триллер]
Настоящий томик зарубежного детектива содержит детективы разных жанров и и вполне сможет завоевать симпатии читателей детективами включёнными в сборник! Приятого чтения, уважаемый читатель!
0
Ночь, когда он исчез
Ночь, когда он исчез
[Детективы / Триллер]
Новинка от автора супербестселлера №1 The New York Times! Долгожданный роман Лоры Дейв – автора феномена «Последнее, что он сказал мне», покорившего мир и экранизированного Apple TV+! Иногда,
0
Чайная под солнцем Тосканы
Чайная под солнцем Тосканы
[О любви / Современные любовные романы]
В свои тридцать четыре Тилли привыкла жить осторожно: черно-белые фотографии, крепкий кофе и никаких лишних надежд. Но после пожара, уничтожившего ее галерею, и предательства любимого человека
0
Я не мертва
Я не мертва
[Полицейский детектив / Детективы / Триллер]
Три года детектив Джуди Фонтейн была изолирована от внешнего мира. Заключенная в подземной камере, она общалась только со своим садистом-похитителем, и чтение его мыслей по выражению лица стало
0
Рождество с подвохом
Рождество с подвохом
[Классический детектив / Детективы]
Идеальное уютное чтение для поклонников «Убийств и кексиков» Питера Боланда, «Опасной игры бабули» Кристен Перрин и «Рецепта убийства для настоящей лентяйки» М. С. Битон. Детективы Вероники Хэли
0
Гнездо кабана: Истории из заповедника
Гнездо кабана: Истории из заповедника
[Современная проза / Биология]
Книга «Гнездо кабана: Истории из заповедника» написана человеком, для которого кабаны – не просто объект исследования. По мнению автора, кабан – зверь выдающийся и достоин особого внимания. Надежда
0
Магия Мастера Сефирот: тайные знания предков. Практики, ритуалы, заклинания, Таро
Магия Мастера Сефирот: тайные знания предков. Практики, ритуалы, заклинания, Таро
[Эзотерика, оккультизм, фэн-шуй, йога]
Если вы мечтали обучаться магии у настоящего Мастера, узнать все тайны сильнейших заклинаний, то у вас в руках – исполнение вашей мечты. В книге собраны уникальные техники, которые сделают из вас
0
Американский Освенцим. История больницы Пенхёрст
Американский Освенцим. История больницы Пенхёрст
[Публицистика / Военная документалистика / Документалистика]
Психиатрическая больница Пенхёрст — кровавое пятно в истории Соединённых Штатов. С 1908 по 1987 год там проводились бесчеловечные опыты над больными, в том числе над детьми. Им делали лоботомию,
0
Американская глубинка. Реднеки, хиллбилли и трейлеры
Американская глубинка. Реднеки, хиллбилли и трейлеры
[Публицистика / Документалистика / Обществознание]
Книга рассказывает о жизни американской глубинки так называемого Deep South — Глубокого Юга или Диксиленда. Автор книги, после многолетних путешествий по Югу США, повествует о жизни хиллбилли (горцах
0
Лейтенант. Том 3
Лейтенант. Том 3
[Альтернативная история / Исторические приключения / Попаданцы / Самиздат]
Весна 1905-го. Артур выстоял, блокада прорвана, море — своё. Но война не кончена: через полсвета идёт Вторая эскадра, и в книгах, которые помнит капитан 2 ранга Андрей Маринин, её дорога кончается
0
Стример из иного мира. Том 2
Стример из иного мира. Том 2
[Книги про волшебников / РеалРПГ (RealRPG) / Попаданцы / Самиздат]
Пусть и не по своей воле, но я попал в иной мир. Здесь я, по сути, продолжаю заниматься тем же, что и раньше, — стримить для зрителей. Вот только теперь за мной следят так называемые Небожители, а
1

Самые популярные книги

Железный характер Кристианы Морли
Железный характер Кристианы Морли
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Удар копытом лошади рушит блестящие перспективы дебютантки. По мнению общества, хромота испортила не только плавную поступь девицы, но и характер! Это ж надо умудриться — вместо монастыря или
30
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
9
Хорошая, плохая, грешная 2
Хорошая, плохая, грешная 2
[Любовное фэнтези / Книги про волшебников / Попаданцы / Самиздат]
Новый Свет полон самых разных неожиданностей, как приятных, так и не очень. Новый Свет полон шикарных возможностей, только успевай их реализовывать. Новый Свет полон сильных мужчин и
6
Те, кто приходит в тишине
Те, кто приходит в тишине
[Альтернативная история / Попаданцы / Самиздат / Боевая фантастика]
Редкий бой бывает похож на предыдущий. Мы учимся. На своих и на чужих ошибках. Стараемся расти над собой. Противник – тоже. Он анализирует наши ошибки, учитывает остроумные решения. То есть
6
Комдив
Комдив
[Попаданцы / Альтернативная история / Самиздат]
Комдив Алексей Турчин отправляется в Соединенные Штаты Америки для изучения военно-промышленного комплекса и перспективных образцов вооружения. Удастся ли ему подтолкнуть развитие Рабоче-Крестьянской
5
Измена. Я тебя (не) любил
Измена. Я тебя (не) любил
[Современные любовные романы]
— Как тебе… — слышу прерывистый голос подруги, — мой подарок в честь твоего дня рождения?По меньшей мере иду я в верном направлении. Но вот предчувствие не из лучших. Голос Светы перемешивается со
6
Я попал в мужа любимой супергероини и теперь буду оберегать её от посягательств других суперов
Я попал в мужа любимой супергероини и теперь буду оберегать её от посягательств других суперов
[Попаданцы / Городское фэнтези / Юмористическое фэнтези / Самиздат]
Попытка создания пародии на попаданцев в комикс. Не фанфик, все герои и сюжет комикса, известные герою книги, выдуманы и не являются калькой с какого-то существующего произведения. Ну а главный
5
Мир без вуали
Мир без вуали
[Любовная фантастика / Самиздат]
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.
4
Возлюбленная ишхасса
Возлюбленная ишхасса
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Когда рушатся все планы и надежды, что делать, если нет сил пойти и убивать врага? Что если все что у тебя есть только гостиница, работники и интриги конкурентов? Да ничего, жить дальше, разбираться
4
Хорошая, плохая, грешная 3
Хорошая, плохая, грешная 3
[Попаданцы]
У Эвирейл Миардо нет ни единой свободной минутки на грусть и рефлексию! Да и когда? Столько дел, столько дел! Шахту выкопай, лавку открой, артефакты создай, эльфа за попу укуси... Ничего не
4
Майор: Сорокапятка 3
Майор: Сорокапятка 3
[Альтернативная история / Попаданцы / Самиздат]
Бобруйск. Минск. Брест. Висла. Одер. Красная армия наконец идёт туда, куда должна была идти с самого начала войны, — на запад. Так быстро, что карты не успевают за передовыми частями. А
4
Имперец. Ранг 4. Воевода
Имперец. Ранг 4. Воевода
[Боевая фантастика / Боевое фэнтези]
Спасение цесаревича от пули принесло Александру титул, должность личного телохранителя и редкую магию стихий. Теперь он – правая рука наследника престола и командир его личного отряда особого
5

Самые комментируемые

Семья для брошенки. Вторая жизнь с нуля
Семья для брошенки. Вторая жизнь с нуля
[Любовная фантастика / Самиздат / Попаданцы]
Семь лет унижений, презрения и пустой постели. Герцог Дрейк Ашфорд объявил свою истинную жену бракованной и отправил в ссылку на Ольцег — умирать среди таких же «ненужных». Он думал, что сломал
22
Отбор невест, или Три орешка для темного
Отбор невест, или Три орешка для темного
[Любовная фантастика]
Каждая приличная драконица должна пройти отбор невест, иначе внукам у камина будет нечего рассказать. Так говорила моя маменька, а ей можно верить — за ее спиной аж четыре таких отбора! Так что я
13
Печать Забытой Эпохи
Печать Забытой Эпохи
[Любовная фантастика / Попаданцы]
— Скажи спасибо, что не оставил босой на улице, Верадель. Забирай свои проклятые северные руины и убирайся, — самодовольно бросил мне бывший муж, швырнув на стол бумаги о разводе. Он думал, что
23
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
Хозяйка Тиховодья. Развод на краю болот
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
9
Шахматистка. Выжить на Арене Смерти
Шахматистка. Выжить на Арене Смерти
[Любовное фэнтези / Попаданцы / Книги про волшебников / Самиздат]
Кто-то попадает в имбовых персов: Избранных, Тёмных властелинов и прочих крутых ребят. А я попала в тело бездарной адептки магической академии. Как она сюда поступила-то, без грамма магии? Неважно,
12
Диагноз
Диагноз
[Самиздат / Детективная фантастика / Городское фэнтези / Юмористическая фантастика]
Некромантия в нашем мире давно стала такой же частью жизни, как радио, кино, телефоны и аэропланы. Но разве могла я подумать, что однажды приду наниматься на службу к лучшему некроманту столицы! Он —
17
Ведьма и Экзорцист. Второй шанс на жизнь
Ведьма и Экзорцист. Второй шанс на жизнь
[Детективы / Триллер / Любовное фэнтези / Фэнтези]
Приказ ясен: отравить Дерека вель Гранна. Последствия – костёр и пепел. Белладонна уже прошла этот круг, сгорела и получила второй шанс. Теперь она знает, что приказ – лишь верхушка заговора, в
4
Последняя Гадина империи
Последняя Гадина империи
[Попаданцы / Бояръ-Аниме / Русское фэнтези / Самиздат]
Пятьсот лет назад я была прославленным зельеваром, матриархом и почтенной основательницей династии. А сегодня очнулась в теле изнеженной барышни на пепелище семейной усадьбы и обнаружила, что весь
3
Хорошая, плохая, грешная 2
Хорошая, плохая, грешная 2
[Любовное фэнтези / Книги про волшебников / Попаданцы / Самиздат]
Новый Свет полон самых разных неожиданностей, как приятных, так и не очень. Новый Свет полон шикарных возможностей, только успевай их реализовывать. Новый Свет полон сильных мужчин и
6
Пулеметчик Федя
Пулеметчик Федя
[Альтернативная история / Юмористическая фантастика / Попаданцы / Самиздат]
Пулеметчик — это не звание, это диагноз. Тридцать пять лет, пулемёт «Печенег», рукавица прилипла к раскалённому кожуху — и здравствуйте: июнь сорок первого, чужие двадцать два года, чужие руки,
8
Регистрация
Регистрация
[Современная проза]
Может быть, если подождать, оно само рассосется. Надо только не думать про него: вот как оно туманом или тенью болтается где-то рядом, так пусть там и болтается. Имени ему не давать, не вызывать его.
15
Драконий брак, где всё не так
Драконий брак, где всё не так
[Любовная фантастика / Попаданцы]
Я оказалась в другом мире, у моего питомца тяжёлая психотравма, а всё из-за того, что один бестолковый дракон за сыном недосмотрел. И хоть бы извинился за своего драконёнка! Так нет, рычит,
2

Прямо сейчас читают

На распутье семи дорог
На распутье семи дорог
[Космическая фантастика]
Пелена темных туч закрыла будущее Земли, России и главного героя. Всему виной космические цивилизации, пришедшие на Землю со своими планами. Его путь пролег через учебку ЧВК и поля боя на окраинах
0
Некроманты пьют кофе со сливками
Некроманты пьют кофе со сливками
[Юмористическое фэнтези]
Хорошо быть некромантом! Ровно до того момента, как у тебя появляется назойливый поклонник с группой поддержки. А другой парень сбегает со свидания, стоит услышать о твоем призвании. Третий... Ну
0
Озверение
Озверение
[Боевое фэнтези / Книги про волшебников / Попаданцы]
Кажется, чем ближе столица, тем сложнее в неё попасть. Но зато скоро станет понятно, что именно не поделили Настоятель и глава Бурого Приората и почему им так нужны одарённые первушники. Первая мера
0
Где умирают хорошие девочки
Где умирают хорошие девочки
[Современные любовные романы / Эротика, Секс]
Попаданка в 1812: Любить и не сдаваться
Попаданка в 1812: Любить и не сдаваться
[Любовная фантастика / Самиздат / Попаданцы]
Я попала в прошлое, в 1812 год. Самый разгар войны с Наполеоном. Моё имение разорено солдатами французской армии. Мои люди убиты. Однако война подарила мне дочь и встречу с мужчиной, которого я могла
4
Шанхай [litres]
Шанхай [litres]
[Проза / Историческая проза / Старинная литература: прочее]
Имя Риити Ёкомицу (1898–1947) не так хорошо известно отечественному читателю, как имена его знаменитых современников – Акутагава Рюноскэ, Дзюнъитиро Танидзаки, Ясунари Кавабата – а между тем в
0
Роковой обмен
Роковой обмен
[Любовная фантастика]
Он — ее враг. Тот, кто пытался убить ее. И кого она пыталась убить. Но только он сможет спасти ее от жестокого безумного отца. Но что ей ему предложить? Он равнодушен к красоте. Он жесток. Ему никто
1
Убийство в доме свиданий
Убийство в доме свиданий
[Исторический детектив / Триллер]
«Убитая проститутка была совсем нагой. Она лежала на спине в своей холодной доступности, и тело ее, уже успевшее пожелтеть, напоминало хорошо полированную кость мамонта. Из-под ее правой груди
0
Ванька 13
Ванька 13
[Попаданцы / Боевая фантастика / Альтернативная история / Самиздат]
Три войны, плен, каторга, пара революций, вообще непонятно что... Эй, а нормальная-то жизнь здесь будет? Нет? Не в то время попал? Понятно...
3
Волк под кроватью. Человек-невидимка из седьмого «Б»
Волк под кроватью. Человек-невидимка из седьмого «Б»
[Детская литература: прочее / Детские приключения]
В сборник Лады Кутузовой вошли очень разные по жанру произведения: мистические рассказы «Волк под кроватью» и повесть «Человек-невидимка из седьмого “Б”». Мистические рассказы – это не добрые
0
Обратная сторона Луны
Обратная сторона Луны
[Современная проза]
Когда любимый человек умирает, все мы начинаем верить в потусторонний мир — ну, или хотя бы хотим верить. Когда ты учёный до мозга костей, сделать это труднее. Но всё-таки можно. А там, глядишь, и
0
Гора (ЛП)
Гора (ЛП)
[Ужасы]
Эдди Маршалу идея казалось нелепой: отправиться автостопом в горы Северной Каролины, чтобы помочь своему давнему приятелю доставить рождественские елки на грузовике в Луизиану. Но Марк Рокли сумел
0