"Кончено! Прощай, моя ненаглядная, бедная голубка! Но что с тобой? Не забудешь ли теперь ты меня, разнесчастного?!"
Глухо прозвучали его шаги, когда он поднимался по лестнице.
- Хоть бы скорее настало "завтра"!
В груди, около сердца, будто какой-то горячий ком. Трудно дышать.
Ночь провел Игнатий без сна. Все думал и думал о случившемся. И то осуждал свой поступок, раскаивался и начинал упрекать сам себя в неразумности, в самовольной дерзости и неблагодарности к приютившим его в своем доме добрым людям, то вдруг вспыхивало в нем страшное отчаяние: ему казалось, что больше он уже никогда не увидит Анны, что он - причина ее безутешного горя и позора. И никак он не мог себе представить, что уедет от нее и, быть может, навсегда, не простившись. Может ли это быть?
Осторожно, на носках, он пробовал спускаться вниз, прислушиваться. Но в доме было тихо-тихо; все спали. У него вдруг вспыхивало желание спуститься вниз, пойти к Феоктисте Ивановне и попросить у нее прощения, а также дозволения проститься с Анной. Но разве это можно?
Утром он поднялся чуть свет. У раскрытого окна, на ветвях ясеня щебетала стайка самых маленьких птичек - корольков-челоканчиков. Они суетились под листьями, напевая короткие, едва слышные песенки. Серовато-зеленые перышки их, пышно прикрывавшие крохотные тельца, взъерошились при виде человека, а когда Игнатий ближе подошел к окну, стайки птичек с чириканьем полетели в глубину сада. Стало пусто. И эта пустота снова напомнила ему обо всем, что не давало спать ночью.
На глазах Игнатия слезы. Он стал на колени, помолился богу. Помолившись, тяжело вздохнул и сел за стол, опершись головою на руки.
Вдруг ему послышался за спиною какой-то шорох. Оглянулся.
На пороге Феоктиста Ивановна. В руках у нее чаша с молоком, каравай хлеба.
Он быстро вскочил со скамьи и упал ей в ноги, зарыдав.
Она подняла его.
- Бог простит тебя! - сказала она ласково. - Ты уезжаешь, говорили мне? Бог с тобой! Уезжай!
Она поставила молоко и положила хлеб на стол. После этого крепко обняла его, поцеловала.
- Вот тебе! - вручила она ему нагрудный крестик. - Не поминай нас лихом. Это мое материнское благословение тебе. Дай бог тебе доброго пути! Об Анне забудь. Не думай о ней. Грешно и нехорошо ей знаться теперь с тобою. Прощай!
Феоктиста Ивановна тихо, на носках прокралась вниз.
Игнатий долго сидел неподвижно на скамье, подавленный, оглушенный ее ласковыми, но беспощадно жестокими словами.
Очнувшись, он вышел во двор, оседлал своего коня и быстро, не оглядываясь, помчался в Разрядный приказ. Там должны были собраться его товарищи, с которыми ему предстояло ехать во Псков.
У Рязрядной избы уже толпились вооруженные люди, весело перекликались между собою, шутили, смеялись. В лучах восхода ярко вспыхивали серебристые латы, шлемы, копья. И непохоже было на то, что эти бородатые воины пойдут через несколько минут на запад, ко Пскову, чтобы биться там с лютым врагом насмерть. Глядя на эту оживленную кучку смеющихся бородачей, скорее можно было подумать, что готовятся они к какому-то празднику, либо собираются на великокняжескую охоту.
Игнатий соскочил с коня и вошел в Разрядную избу.
V
Солнышко. Жарко. Июль в полном расцвете.
Никита Годунов, после купанья в Москве-реке, медленной походкой возвращался к себе на усадьбу, любуясь сверкающей на солнце рекой, голубым ясным небом и видневшимся вдали, на холме, в зелени рощ, Кремлем.
Порою останавливался, обтирал пот на лбу, идти не легко - в гору, среди цепких кустарников. Лезли мысли об Игнатии. Почему же он так внезапно ушел на войну?.. У государя он теперь на виду. Сам Борис Федорович не нахвалится им.
Тяжелый вздох вырвался из груди Никиты; вот уж истинно: судьба придет - по рукам свяжет. А дело день ото дня становится все более и более похоже на это. Прямого, ясного, правда, пока ничего нет, а все-таки...
У ворот своего дома он увидел возок Бориса Федоровича.
Что такое? Никита ускорил шаг. И, как раз, из ворот ему навстречу вышел сам Борис Годунов.
- Добрый день, дядюшка! - весело приветствовал его знатный гость. Заждался я тебя.
- С добром ли пожаловал, племянничек? - облобызавшись с Борисом, спросил Никита.
- Какое добро может сравняться с государевым вниманием?! - загадочно улыбнулся Борис.