После суда меня вызвал на свидание Костя Прягин.
- Ребята послали, - сказал он. - Нужна тебе помощь?
Я помотал головой, не мог говорить, горло сдавило.
- Боишься? - спросил Костя. - Ты не плачь, поздно плакать.
Я старался придумать, как сделать, чтобы ты ничего не узнала. Не писать, ты начнешь меня искать. И вот однажды уже в колонии, работая в лесу, я встретил девочку. Она каталась на лыжах, и, видно, случайно заехала к месту нашей работы.
- Здравствуй,-сказал я.-Ты хорошо ходишь на лыжах.
- Вы заключенный? - спросила она.
- Да.
Она стала торопливо поворачивать обратно.
- Послушай, девочка, - сказал я,- не бойся. Послушай, у меня к тебе большая просьба. Ты отправь письмо моей матери, я не хочу, чтобы она знала, что я заключенный. Завтра я его принесу. Придешь? Ты не бойся.
- Я не боюсь, - ответила она. - С заключенными не разрешается разговаривать. Я пошла.
- Девочка! - крикнул я ей вслед. - Ты придешь?
- Я подумаю. Вы напишите, а я подумаю.
И я написал тебе первое письмо о том, как я живу и работаю на комсомольской стройке. Я писал и смотрел на чистый белый снег, и на ряды колючей проволоки, которые отделяли меня от всего того, о чем я писал тебе.
Она пришла на другой день.
- Ну, где ваше письмо?
- Вот. На конверте напиши свой обратный адрес. Ладно?
- Я прочитаю и подумаю.
- Как тебя зовут?
- Кежун Лена. Я пошла.
Она бегала на лыжах без палок. Наклонялась немного вперед и размахивала руками.
Работа у нас была тяжелая. Холодно. Деревья, когда мы их пилили, звенели от мороза. Я старался не обращать внимания на мороз, слушал звон деревьев и подпевал этому звону. Но к концу работы я уже не мог петь, у меня пересыхало в горле, лопались от холода губы, не гнулись пальцы.
Дней через десять снова пришла Лена.
- Больше писать не будете? - спросила она.
Я вытащил три письма.
- Вот. Отправь по одному.
- Ответного письма еще не было. Я уже на почту ходила, нет. - Она посмотрела на мои ноги. - Это вы правильно поступили, что купили валенки.
- Деньги получил. Возьми рубль на марки для моих писем.
- Нет, - сказала она. - Я не возьму.
- Ну, купишь конфет, подружек угостишь. Возьми.