— Ох, цей безневинний Михайло Семенович, — із спересердя вигукнув лікар. — А я вважав, що ти цілком зцілився від його ідей, коли починав роботу над М-стимулятором.
Він не забув про пам’ятну лекцію, яку прочитав нам літній чоловік у поношеному костюмі, схожому на арештантську робу. Михайла Семеновича жаліли викладачі, студенти, а особливо прибиральниці. Було чимало свах, які хотіли йому допомогти, але він, вибачаючись, завжди відмовлявся від їхніх послуг.
Усі вбачали в ньому нещасного, безневинного і непристосованого до життя чоловіка, і тільки з роками я зрозумів, що він був зовсім не такий.
На другий день до мене прийшла колишня дружина. Вона влетіла в неприбрану кімнату, тримаючи перед собою, як щит, книгу в чорній оправі.
— Повертаю тобі Хемінгуея, — мовила вона, перш ніж привітатися. — Здоров, старий. По-моєму, у тебе непоганий вигляд.
Я зрозумів, що вона мала розмову з лікарем.
— Ну, як ти живеш?
її очі були лагідні, всміхнені. Та ось я глянув на її губи. Вона намагалася вдавати з себе безтурботну, але обманювати по-справжньому так і не навчилась: не вистачало уяви й хитрощів. Її зраджували губи — те, як вона їх підбирала чи згинала, як з’являлися чи зникали на них шоршки.
Я побачив те, що й сподівався побачити, і бадьоро відповів:
— Живу непогано. Розплановано. Багато відпочиваю. Її губи недовірливо вигнулись. Вона хотіла заперечити: “А лікар казав…” Та натомість мовила:
— Добре, якби так насправді. Адяїє ж я тебе зна… Затнулася. Зрозуміла недоречність сказаного. Чого хвилюватися за людину, від якої пішла до іншого?
Губи насторожено завмерли, потім сіпнулись, і я зрозумів, що вона хоче і не наважується рятувати мене так, як їй радив наш спільний друг лікар. Довелося допомогти.
— Роботи, звичайно, вистачає.
— От-от, — зраділа вона. — Ти ніколи не знав міри. Ніколи.
— Але я намагався…
Губи надулись. Я здогадувався, що буде далі.
— Питаю тебе не заради простої цікавості.
— Знаю.
— Знову смієшся?
— Ні, серйозно.
— Пам’ятаю твою серйозність. Ти завжди вважав мене дурною гускою, домашньою господаркою — не більше.
Розмова набирала небезпечного характеру. Вихід один — нагадати їй мету приходу.
— Я б охоче відпочив од роботи, але ти ж знаєш, як важливо перевірити мою гіпотезу про пусковий механізм натхнення.
— Це не твоя думка. Це думки того старого. Чи треба витрачати стільки сил, щоб їх перевірити?
— Він тільки висловив думку про потребу пошуків. А гіпотеза — моя.
— Ти сам розповідав, що почув про це на його лекції.
— Він говорив узагалі про секрет натхнення.
— От бачиш!
— Але ж гіпотеза народилася в мене.
— Ти мені розповідав про це інакше.