Пришествие фей: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Приблизительно в мае этого года мисс Фелиция Скатчерд, чье имя хорошо известно в некоторых интеллектуальных кругах, сообщила мне, что на севере Англии были сделаны две фотографии фей, причем обстоятельства съемки, по всей видимости, исключали всякое подозрение в мошенничестве. Такое известие никогда не оставило бы меня равнодушным, вдобавок в тот момент я работал над статьей о феях (которую благополучно завершил)[21] и собрал поразительное количество рассказов о встречах с этими маленькими созданиями. Репутация свидетелей была безупречна, а их сведения отличались такой основательностью и полнотой, что трудно было заподозрить обман. Однако, будучи по природе человеком скептического склада, я все искал чего-то большего, что заставило бы меня поверить в подобные встречи и убедиться, что речь идет не о мыслительных формах[22], сотворенных воображением или ожиданиями наблюдателей. Поэтому слухи о фотографиях весьма заинтриговали меня; поиск вел от одной знающей дамы к другой, пока я наконец не познакомился с мистером Эдвардом Л. Гарднером, который с тех пор стал для меня самым действенным помощником и которому причитаются все лавры открытия. Мистер Гарднер, следует заметить, состоит в Исполнительном комитете Теософского общества и известен своими лекциями по оккультным вопросам.

В то время ему еще не были известны все детали дела, но он с готовностью поделился со мной всем, что знал сам. Я уже видел отпечатки с пластинок и почувствовал немалое облегчение, узнав, что мистер Гарднер располагает негативами и что именно на основании этих негативов два опытных фотографа, включая мистера Спеллинга (26 Бридж, Уэлдстоун, Харроу), пришли к выводу о подлинности фотографий. Далее мы перейдем к рассказу самого мистера Гарднера, поэтому скажу только, что в этот период он сблизился и подружился с семейством Карпентер. Мы по необходимости используем здесь псевдонимы и не приводим точный адрес, поскольку в противном случае, назови мы настоящие имена, этим людям стали бы докучать письмами и визитами[23]. В то же время, мы отнюдь не станем возражать, если небольшая комиссия по расследованию возьмет на себя труд самостоятельно подтвердить факты при условии сохранения данной анонимности. В настоящее время мы просто будем называть их Карпентерами из деревни Далесби, Уэст Райдинг.

Как мы узнали, около трех лет назад дочь и племянница мистера Карпентера, которым было тогда соответственно 16 и 10 лет, сделали два снимка — первый летом, второй ранней осенью. Вначале отец семейства выказал себя в этом вопросе истинным агностиком, но дочь продолжала утверждать, что они с кузиной постоянно видят в лесу фей и сумели даже познакомиться и завязать дружеские отношения с ними; в конце концов он вручил ей свою камеру с одной пластинкой внутри[24]. Так была сделана фотография танцующих эльфов. Снимок чрезвычайно удивил отца, проявившего тем вечером негатив. Маленькая девочка, которая на снимке скосила глаза на свою подругу, показывая, что пора нажимать на кнопку — это Элис, племянница, а старшая девочка, чья фотография с причудливого вида гномом была сделана несколько месяцев спустя — Ирис, дочь. В семье рассказывают, что в тот вечер девочки были вне себя от волнения. Одна из них даже протиснулась в маленькую темную комнату, где отец проявлял негатив; увидев, как на пластинке, погруженной в раствор, возникают фигурки фей, она крикнула другой, которая стояла у двери, вся дрожа: «Ой, Элис, Элис, феи получились — они на пластинке!». Для детей то был настоящий триумф, ведь раньше они встречали только скептические улыбки, подобно многим детям, чьи правдивые рассказы о том, что они видели, слышали и чувствовали, мир приветствует недоверчивой гримасой.

Отец занимает ответственную должность на одной из местных фабрик, вся семья известна и уважаема. Это вполне образованные люди, о чем свидетельствует та легкость, с какой мистер Гарднер сошелся с ними: как выяснилось, миссис Карпентер была знакома с теософскими сочинениями и, по ее словам, извлекла из них духовную пользу для себя. Завязалась переписка; все их письма были откровенны и честны — Карпентеры были даже несколько удивлены тем, что эта история может наделать столько шуму.

Рассмотрев вопрос на встрече с мистером Гарднером, мы поняли, что собранных фактов недостаточно и что нам требуется критическая их оценка. Негативы были доставлены в компанию «Кодак лимитед». Два эксперта компании не смогли обнаружить никаких изъянов, но все же, опасаясь подвоха, отказались выступить в качестве экспертов. Искушенный фотограф-любитель также отказался признать снимки подлинными, ссылаясь на то, что разглядел у маленьких дам утонченные парижские прически. Еще одна фотографическая компания, упомянуть название которой было бы слишком жестоко, заявила, что фон на снимках представляет собой театральные декорации и потому они являются ничего не стоящими фальшивками.

Меня весьма обнадеживало цитируемое ниже мнение мистера Снеллинга, который решительно выступил в защиту фотографий. Утешали и соображения общего свойства: если местные условия соответствовали описаниям, что мы намеревались проверить, едва ли любитель фотографии, живущий в отдаленной деревне, мог располагать лабораторией и необходимыми умениями для производства подделки, какую не распознали бы лучшие лондонские специалисты.

На данной стадии расследования мистер Гарднер вызвался незамедлительно отправиться в деревню и составить отчет — в этой экспедиции я бы и сам с удовольствием принял участие, не будь я загружен работой, которую необходимо было завершить перед близящейся поездкой в Австралию. Прилагаю отчет мистера Гарднера:

Мне хотелось бы добавить к отчету мистера Гарднера небольшое примечание: в разговоре девочка сказала ему, что не имеет никакой власти над феями и что единственный способ «подманить» их, как она это назвала, заключается в том, чтобы сидеть неподвижно и направить мысли в нужном направлении. Затем, когда еле заметное шевеление травы или отдаленное движение в воздухе возвестит о присутствии фей, подобает чуть кивнуть и показать, что их рады видеть. Именно Ирис указала нам на свирель в руке гнома, которую мы сперва приняли за нечто подобное заднему крылу мотылька. Если листья в лесу не слишком шелестят, добавила она, можно расслышать вдалеке высокое звучание свирели. Иные фотографы возражают, что тени, отбрасываемые фигурками фей, весьма отличаются от человеческих, но на это мы отвечаем, что эктоплазма, как именуется эфирная протоплазма, обладает слабым свечением, которое заметно искажает тени.

Позвольте также прибавить к ясному и, как мне кажется, совершенно убедительному отчету мистера Гарднера несколько слов, которые разрешил нам процитировать мистер Снеллинг, знаток фотографического дела. Мистер Снеллинг проявил большую силу духа и оказал выдающуюся услугу психическим наукам, заняв решительную позицию в этом вопросе и бросив на чашу весов свою репутацию эксперта. В течение тридцати лет он сотрудничал с «Autotype Company» и крупным фотографическим предприятием Иллингворта, да и сам создал немало восхитительных этюдов, выполненных как на природе, так и в искусственных условиях студии. Мысль о том, что хоть один фотограф в Англии сумел бы провести его с помощью поддельного снимка, вызывает у мистера Снеллинга смех. «Оба негатива», — утверждает он, — «являются абсолютно настоящими, подлинными фотографиями, сделанными с одной экспозицией на открытом воздухе и запечатлевшими движения фигурок фей; не выявлено никаких следов студийной работы с использованием картонных или бумажных декораций, темного фона, нарисованных фигурок и т. д. По моему мнению, это подлинные снимки с натуры, лишенные признаков внешнего вмешательства».

Мы располагаем и вторым независимым заключением; оно, в свою очередь, основано на большом практическом опыте в фотографии и безусловно свидетельствует в защиту подлинности снимков.

Итак, мы изложили дело, подкрепив наши доказательства фотографиями тех самых мест, что нерадивый критик объявил театральными декорациями. В психических исследованиях, увы, мы слишком часто сталкиваемся с такого рода критиками, хотя не всегда можем немедленно продемонстрировать всю абсурдность их доводов.

Теперь я перейду к собственным комментариям относительно двух упомянутых изображений, которые я долго и прилежно изучал с помощью мощного увеличительного стекла.

Прежде всего, отмечу любопытный факт — наличие на каждой из фотографий двойной свирели наподобие тех, что древние связывали с фавнами и наядами. Но если у маленького народца имеются свирели, почему бы им не обладать и всеми остальными дарами цивилизации? Разве это не предполагает, что они владеют всем арсеналом орудий и инструментов, востребованных в их мире? Одежда их изготовлена достаточно искусно. Думаю, по мере расширения наших знаний и появления новых способов видения, этот народ станет для нас не менее осязаемым и реальным, чем эскимосы. Флейта эльфов украшена орнаментальным ободком — это показывает, что они не чужды изящным искусствам. А какое счастье выражают их крошечные грациозные фигурки, полностью отдавшиеся танцу! Быть может, и в их жизни, как и у нас, выпадают часы невзгод и испытаний, но в такие минуты сердца их преисполнены радости.

Второе наблюдение состоит в том, что в эльфах мы видим смешение черт человека и бабочки, тогда как гном больше смахивает на мотылька. Возможно, такое впечатление создается из-за недодержанности негатива и пасмурной погоды. Не исключено, что маленький гном на самом деле относится к тому же племени фейри, но является престарелым мужчиной, в то время как феи предстают перед нами шаловливыми юными девушками. Однако большинство из тех, кому довелось наблюдать жизнь народа фей, сообщали, что он разделяется на несколько видов, которые весьма отличаются друг от друга по размеру, внешности и месту обитания — лесные феи, водяные феи, феи равнин и т. д.

Вероятно ли, что это только мыслительные формы? Тот факт, что феи на снимках настолько похожи на распространенное представление о них, говорит в пользу этого предположения. Но если феи умеют быстро двигаться, играют на музыкальных инструментах и так далее, невозможно счесть их «мыслеформами», ибо сам термин предполагает нечто туманное и неосязаемое. В каком-то смысле мы все являемся мыслительными формами, поскольку воспринять нас можно лишь с помощью чувств. Однако эти маленькие фигурки, похоже, объективно реальны, как и мы, пусть даже в конечном итоге и выяснится, что свойственные им вибрации способен уловить лишь наделенный психическими дарованиями медиум или чувствительная фотографическая пластинка. Их традиционный облик может объясняться тем, что люди испокон веков сталкивались с феями и до нас дошли некоторые точные их описания.

Необходимо остановиться еще на одном моменте в расследовании мистера Гарднера. Нам стало известно, что Ирис умеет рисовать и в свое время даже придумала несколько моделей украшений для ювелирного магазина[25]. Разумеется, это потребовало от нас осторожности, хотя искренняя и честная натура девочки, как я понимаю, является достаточной гарантией для всех, кто с ней знаком. Мистер Гарднер, тем не менее, решил испытать ее способности к рисованию и нашел, что у нее неплохо выходят пейзажи; но когда она попробовала нарисовать по памяти фей, их фигурки оказались безжизненны и ничуть не походили на снимки. И последнее: внимательный критик, вооруженный сильной лупой, наверняка заметит что-то похожее на изображенное карандашом лицо рядом с правой фигурой, но это лишь край прически, а не нарисованный от руки профиль, как может показаться с первого взгляда.

Должен признаться, что после многих месяцев размышлений я все еще не в силах осознать истинные последствия этого события. Одно или два из них очевидны. К детским впечатлениям станут относиться с большей серьезностью. В распоряжении детей окажутся фотоаппараты. Последуют новые, достоверно подтвержденные случаи. Мы познакомимся с нашими соседями, маленьким народом, который отделяет от нас лишь незначительное расхождение в вибрациях. Мысль об этих созданиях, пусть и незримых, придаст очарование каждому ручейку, каждой долине, наполнит романтическим чувством всякую загородную прогулку. Осознание их бытия высвободит разум двадцатого века из глубокой колеи материализма и заставит его понять, что в жизни есть место для чуда и тайны. Вслед за этим открытием миру не так трудно будет признать столь убедительное спиритическое послание, доказанное физическими явлениями. Я вижу все это, но не исключаю и большего. Когда Колумб пал на колени и вознес молитву на берегу Америки, чей пророческий взор сумел бы провидеть будущее нового континента и его влияние на судьбы мира? Ныне и мы, как кажется, ступили на побережье неведомого континента, отделенного от нас не океанами, но тончайшими и проницаемыми духовными границами. С благоговением и трепетом гляжу я в будущее. Быть может, соприкосновение с нами принесет горе этим крошечным созданиям и новый Лас-Касас[26] оплачет их падение! Если так, проклят будет тот день, когда мир узнал об их существовании. Но дела человеческие вершит рука провидения, и мы можем лишь верить и следовать за нею.

Глава III

Отзывы на первые фотографии

Хотя в тот момент меня не было в Англии, эхо первых фотографий, напечатанных в «Strand Magazine» и вызвавших громадный интерес публики, донеслось до меня и в Австралии. Газеты, как правило, высказывались с осторожностью, но без особой враждебности. Давешний боевой клич «Фальшивка!» оказался не столь громким, как можно было ожидать — в последние годы отношение прессы к психическим феноменам постепенно меняется к лучшему и, в отличие от прежних времен, газеты уже не так склонны приписывать всякое новое явление мошенничеству. Некоторые йоркширские издания затеяли дотошные расследования; мне говорили, что репортеры подвергли допросу всех фотографов в округе, стараясь выяснить, не являются ли они соучастниками подлога. Газета «Truth»[27], которой овладела навязчивая идея, что спиритуалистическое движение и все связанное с ним представляет собой один гигантский бессмысленный заговор, придуманный шарлатанами для обмана дураков, выстрелила своими обычными презрительными и презрения достойными статьями, в довершение чего призвала Элси перестать водить людей за нос и откровенно признаться, как были сделаны фотографии. Честь лучшей критической атаки принадлежит «Westminster Gazette»[28], которая бросила на раскрытие тайны специального корреспондента и 12 января 1921 года напечатала его отчет. С любезного разрешения редакции, эта статья воспроизводится ниже:

Наш корреспондент, судя по общему тону статьи, был бы только счастлив вернуться в редакцию с сенсационным разоблачением. Тем не менее, он оказался человеком рассудительным и непредвзятым и быстро превратился из прокурора в толерантного судью. Заметим также, что он не приводит никаких фактов, которые не были бы упомянуты в моей статье, за исключением одного любопытного момента: снимок фей безусловно являлся для девочек первым в их жизни опытом фотографии. Мыслимо ли, что в таких условиях им удалось создать поддельный снимок, который ввел в заблуждение стольких экспертов? Поскольку честность отца мы принимаем как данность и ее никто и никогда не ставил под сомнение, остается Элси — подобное изображение она могла создать лишь с помощью вырезных фигурок, причем фигурки эти должны были быть изготовлены втайне от родителей, обладать замечательной красотой и разнообразием, да еще и настолько искусно передавать движение, что любой эксперт при взгляде на них способен был обмануться. Что и говорить, нелегкая задача!

Как показывает статья в «Вестминстер», автор не слишком хорошо знаком с психическими исследованиями. Иначе никак не объяснишь его удивление по поводу того, что молодая девушка не знает, откуда появились и куда подевались видения, эти психические формы, которые материализуются в ее индивидуальной ауре. К тому же давно известно, что психические феномены всегда активней проявляются в теплую, солнечную погоду, нежели в сырую или холодную. И последнее: замечание девушки о том, что видимые ею формы становятся все прозрачнее, наводит на некоторые размышления. Определенные виды медиумизма связаны с детским возрастом; по мере того, как дитя превращается в женщину и разум становится более искушенным и прозаичным, эта фаза обычно проходит. Вторая серия фотографий и особенно фигурка, протягивающая цветок, говорят именно о таком процессе развития. Мы опасаемся, что теперь он завершился и из данного источника мы больше не получим никаких сведений о жизни фей.

Появление всевозможных подделок заставило многих усомниться в подлинности фотографий. Доводы звучали следующим образом: «Взгляните-ка, это превосходная фотография, и все же автор признается в фальсификации. Можете ли вы быть уверены, что и ваши снимки не подделаны?» Ошибочность подобного умозаключения состоит в том, что данные имитации были созданы искусными мастерами, в то время как исходные снимки были сделаны неопытными детьми. Вновь повторяется давний и давно прогнивший аргумент, с помощью которого бесконечно дурачили мир: дескать, если фокусник в контролируемых им условиях может создать имитацию определенного явления, самого явления вовсе не существует.

Необходимо признать, что некоторые подделки были выполнены весьма неплохо, однако в ходе внимательного изучения мы с мистером Гарднером распознали все до единой. Лучшая из них была сделана мисс Иной Инман, дамой-фотографом из Бредфордского института; она была так хороша, что на протяжении нескольких недель мы никак не могли вынести окончательное заключение. Имелась также странная, но впечатляющая композиция судьи Докера из Австралии. И все же в феях мисс Инман, к примеру, несмотря на всю продуманность исполнения, не было ни следа природной грации и свободы в движениях, отличавших восхитительную группу фей из Коттингли.

В числе газетных статей, представлявших наибольший интерес, следует упомянуть публикацию мистера Джорджа А. Уэйда в лондонской «Evening News»[31] от 8 декабря 1920 года. В статье рассказывалось о любопытной череде событий в Йоркшире и, в частности, говорилось следующее:

[21] Я работал над статьей о феях (которую благополучно завершил)… — Упомянутая статья под названием «Свидетельства о существовании фей» с приложением двух фотографий, снятых в Коттингли летом 1920 г., была напечатана в марте 1921 г. в журнале «Стрэнд» и составила главу VI «Пришествия фей».

[22] Мыслительных формах… — Мыслительные формы или мыслеформы — в западном оккультизме ХХ в. манифестации духовной энергии, которые могут принимать образы и формы материальных объектов; описаны под таким названием А. Безант и Ч. Ледбитером (см. прим. к с. 123) в книге «Thought Forms» (1901).

[23] Этим людям стали бы докучать письмами и визитами… — В письме к А. Райту от 3 августа 1920 г. Конан Дойль писал: «Я изменил все имена и географические названия. Мы всегда можем выпустить кота из мешка, но если он уже выберется, обратно его не загонишь. Предвижу 100 шарабанов в день, если об этом прознает пресса. Поэтому мы предполагаем опубликовать только фотографии трехлетней давности, на которых [девочек] не так легко узнать. Если о деле известно Вашим соседям, Вы поступите умно, попросив их вести себя осторожно».

[24] С одной пластинкой внутри… — Поскольку «одна» или «единственная» фотопластинка неоднократно упоминается в тексте, стоит пояснить, что в камеру «Мидж» можно было одновременно зарядить 12 пластинок, которые удерживались на месте металлическими зажимами; после нажатия спуска экспонированная пластина опускалась в светонепроницаемый отсек на дне камеры, в целом имевшей вид чемоданчика.

[25] Ирис умеет рисовать и в свое время даже придумала несколько моделей украшений… — Элси Райт («Ирис») оставила школу в возрасте 14 лет и обучалась в Бредфорском колледже искусств (Cooper, op. cit., c. 22).

[26] Новый Лас-Касас… — Бартоломе де Лас-Касас (1484–1566) — испанский священник, историк, защищавший коренное население Америки от зверств испанских колонизаторов, автор «Краткого отчета о разрушении Индий» (изд. 1522) и монументальной «Истории Индий» (изд. 1875).

[27] Газета «Truth»… презрительными и презрения достойными статьями — Речь идет о газете «Truth» («Правда»), издававшейся в Сиднее в 1890–1958 гг. и отличавшейся любовью к скандалам. В номере от 5 января 1921 г. газета писала: «Для настоящего объяснения этих фотографий фей не требуется понимание оккультных феноменов, а просто-напросто понимание детей».

[28] «Westminster Gazette» — «Вестминстерская газета» (1893–1928) — в описываемые годы либеральная «клубная» лондонская газета; хотя аудиторией издания являлись джентльмены, отдыхавшие в клубах в послеобеденные часы и тираж его был небольшим, газета пользовалась значительным влиянием в политических кругах и считалась примером образцовой редакторской работы.

[31] В лондонской «Evening News»… — «The Evening News» («Вечерние известия») — ведущая вечерняя газета Лондона, адресовалась широкой публике. В середине 1910-х гг. тираж газеты достигал 600,000 экз.