Дракула бессмертен: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Оборванец достал из кармана бумажник и вложил в руки Коффи. К его изумлению, внутри лежала зеленая купюра. Выглядела она необычно, и моряк не сразу понял, что перед ним американская валюта. На бумаге стояла ярко-желтая цифра «20» и слова «ОБЕСПЕЧЕНО ЗОЛОТЫМ РЕЗЕРВОМ». Коффи моргнул. Чтобы убедиться в реальности купюры, он дотронулся до нее и только тогда понял, что на самом деле бумажек целых пять. Сто долларов. Столько ему не заработать и за год. В этих деньгах его шанс начать новую жизнь.

— Бумаги в полном порядке, — объявил Коффи. — Вы как раз вовремя, доктор. Прошу сюда.

На пристани стояла груда ящиков, которые требовалось перевезти на лайнер. Закончив с погрузкой, Коффи дал себе слово, что еще до вечера заскочит в собор святого Колмена и покается в сегодняшнем грехе.

«Доктор Филдинг» высадился с парома и взошел на борт гигантского лайнера. Преодолев впечатляющую размерами лестницу и очутившись на прогулочной палубе, он побрел вдоль кормового фальшборта. Напыщенные аристократы и буржуа откровенно над ним потешались. Странно еще, что никто не принял его за пассажира третьего класса, случайно забредшего на запретную территорию, и не донес команде.

Наконец-то выдалась минутка покоя… Для человека, который не знал больше, кто он такой, имя «доктор Филдинг» годилось не хуже любого другого. Когда-то он был тезкой Квинси Морриса — отважного героя, погибшего в схватке со злом. Квинси Харкер отныне недостоин носить это имя. Ему вспомнилось бегство из Карфакса, вспомнился миг, когда пришло чувство, что его мать мертва, окончательно мертва.

Несколько дней юноша бесцельно бродил по холмам, совершенно не представляя, куда теперь идти и что делать. То ли случилось чудо, то ли просто повезло, но в конце концов он наткнулся на лошадь, которую украл в Уитби. Той ночью, когда она упала без сил, Квинси обошелся с ней милосердно. И как только животное сумело его найти? Тут ему бросилось в глаза то, чего он не заметил в пылу погони: к седлу была приторочена сумка. Господь указывал ему путь.

В сумке лежал бумажник некоего доктора Филдинга с тремястами американскими долларами внутри и билетом первого класса на лайнер до Нью-Йорка. Первым порывом Квинси было разыскать славного доктора и вернуть ему вещи вместе с лошадью. Хотелось видеть в себе человека с высокими моральными устоями, пускай даже его отец — Дракула. Увы, в конечном счете он показал себя трусом…

И все же теперь, на палубе могучего парохода, он не мог отделаться от чувства, что стоит на пороге великих приключений.

Переправив сотню новоприбывших пассажиров на лайнер, Коффи приступил к последнему делу на это утро. Ему предстояло переместить груз с парома в чрево корабля. Потом, когда громадное судно отчалит, он вернется в Куинстаун, исповедается — и навсегда исчезнет, чтобы начать новую жизнь.

Коффи прикрепил трос к двум оставшимся ящикам, затем поднялся на борт и вместе с товарищами подтянул их по трапу ко входу в трюм. На обоих ящиках значилась надпись: «СОБСТВЕННОСТЬ ВЛАДИМИРА БАСАРАБА. КУИНСТАУН, ИРЛАНДИЯ. ДОСТАВИТЬ В НЬЮ-ЙОРК, СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ».

Двери грузового отсека закрыли. Теперь Коффи был свободен. Отделившись от других моряков, он незаметно проскользнул на нижнюю палубу «Америки» и спрятался под большим брезентовым мешком. Похлопав по карману, Коффи с удовлетворением отметил, что деньги на месте. Его товарищи поднялись по трапу и исчезли на борту могучего лайнера. Затем паром отошел от судна и взял курс на Куинстаун. До дома теперь было рукой подать.

Когда суденышко встало у тринадцатого пирса, Коффи бросил последний взгляд на название, выведенное краской на корме парохода. Прежде чем сойти на берег, лучше дождаться темноты. Ни с того ни с сего им завладело чувство страха. Интуиция подсказывала, что бродяге и всем другим людям на борту отчалившего корабля угрожает опасность. Хорошо бы этот грандиозный лайнер, «Титаник», и впрямь оказался таким непотопляемым, каким считали его высшие мореходные чины.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Абрахам (Брэм) Стокер родился 8 ноября 1847 г. в городке Клонтарф вблизи от Дублина. Его отец, Джон Абрахам Стокер, служил мелким чиновником в британской администрации. Его мать, урожденная Шарлотта Торнли из местечка Слайго на западе Ирландии, была активной поборницей гражданских прав. Стокеры исповедовали протестантство и посещали англиканскую церковь Ирландии. Брэм стал третьим ребенком из семи: у него было четверо братьев (Уильям Торнли, Томас, Ричард, Джордж) и две сестры (Маргарет и Матильда).

Мальчик много болел, но о его таинственной хвори почти ничего неизвестно. В детстве Брэм провел немало часов, слушая диковинные сказки и легенды провинциального Слайго, которые рассказывала ему мать. Во многих из них речь шла о смерти и сверхъестественных материях. В чем бы ни состояла природа его недуга, но ко времени поступления в дублинский Тринити-колледж в 1864 г. Брэм Стокер превратился в крепкого юношу и впоследствии добился больших успехов в спорте, особенно в футболе, спортивной ходьбе и тяжелой атлетике. Кроме того, он удостоился официальных похвал за достижения в ораторском искусстве и полемике и стал председателем университетского философского общества.

По окончании колледжа Брэм последовал примеру отца и поступил на государственную службу. В эти же годы он начал писать рецензии для театральной рубрики в местной газете. Благодаря одной из них — благосклонному разбору новой постановки «Гамлета» — состоялась его встреча с Генри Ирвингом, который впоследствии прославился как один из величайших актеров шекспировского репертуара, подаренных миру викторианской эпохой. Они стали друзьями. В 1878 г., вскоре после женитьбы на Флоренс Бэлкомб (за которой также ухаживал Оскар Уайльд), Стокер согласился на должность исполнительного администратора в театре «Лицей», который Ирвинг незадолго перед этим основал в Лондоне. В этом качестве он проработал вплоть до смерти актера в 1905 г. Почти все произведения Стокера писались урывками, когда его необычайно плотный график позволял взять передышку. Его основные занятия сводились к организации гастролей «Лицея» по стране и за рубежом, ведению финансовой отчетности и секретарским обязанностям. Его стараниями труппа восемь раз выезжала в туры по Северной Америке; во время этих поездок Стокер познакомился с поэтом Уолтом Уитменом, которого очень ценил, и Марком Твеном. Благодаря работе со знаменитым актером (которого королева Виктория в 1895 г. возвела в рыцарское достоинство) у него завязались дружеские отношения со многими видными людьми эпохи — в частности, с Альфредом Теннисоном^[49], сэром Ричардом Бертоном и Уильямом Гладстоном. Однако наиболее значительной фигурой в его жизни оставался сам Ирвинг; в «Воспоминаниях о Генри Ирвинге», выпущенных в 1906 г., Стокер с восторгом рассказывает об этом человеке, которому был всей душой предан и которого искренне уважал.

Хотя самым известным произведением Брэма Стокера остается «Дракула», его творческое наследие включает в себя еще несколько романов и сборников рассказов. Умер Стокер 20 апреля 1912 г. (всего через пять дней после крушения «Титаника»), пережив два инсульта и хроническое воспаление почек. Его кремированные останки покоятсяв лондонском колумбарии Голдерз-Грин. Автор некролога «Таймс» уверенно заявлял, что Стокера будут помнив прежде всего по его связи с Генри Ирвингом. Как мы теперь знаем, все сложилось несколько иначе.

Первое издание «Дракулы» вышло Лондоне в 1897 г. Из записок[50] Стокера явствует, что над книгой он работал с перерывами более шести лет, в том числе на отдыхе и во время североамериканских гастролей «Лицея». Первоначальное название романа звучало как «Не-мертвый». 18 мая, за считанные дни до выхода книги, в театре «Лицей» состоялось художественное чтение «Дракулы», имеющее целью утвердить авторские права Стокера. Актеры декламировали текст перед кучкой сотрудников театра и случайных прохожих; публике историю о вампирах преподнесли под заглавием «Дракула, или Не-мертвый». Чтение продолжалось около четырех часов; эту версию романа Стокер сделал на скорую руку, кое-как связав между собой несколько крупных кусков текста. Окончательное название, «Дракула», было утверждено буквально в последнюю минуту.

Планировал ли Стокер создать продолжение «Дракулы», остается только догадываться. Весьма живучим оказался слух, что писатель «подумывал отправить Дракулу в Америку»,[51] но доказательств его правомочности пока не обнаружено. С другой стороны, концовка романа вышла достаточно неопределенной, чтобы оправдать появление второй книги, в которой граф оказался бы жив. Сам способ, которым герои уничтожают Дракулу, расходится с описанным в предыдущих главах: в сердце вгоняется кол, после этого вампиру отрезают голову. Вместо этого графа отправляют на тот свет при помощи двух ножей: кривого «кукри» и обычного охотничьего. Более того, из текста не ясно, перерубил ли нож Джонатана шею Дракулы или нет. Не менее двусмысленно выглядит заявление Мины, что тело вампира «рассыпалось в прах». Означает ли этот факт окончательную его гибель или это лишь одна из трансформаций, которые так хорошо удаются графу? Неопределенность вносит и еще один фактор: Стокер (или его редактор) подкорректировал исходный вариант концовки, согласно которому замок Дракулы должен был исчезнуть в результате колоссального взрыва, вызванного естественными причинами. Не объясняется ли это изменение тем, что писатель хотел сделать концовку более неоднозначной? Трудно сказать. Разумеется, если вспомнить о ляпах и неточностях, на которые так богат текст «Дракулы», можно списать все на небрежность или спешку автора. Но так или иначе, роман Стокера уже породил некоторое число сиквелов и приквелов, что лишь свидетельствует о его неиссякающей притягательности и художественной силе.

«Дракула бессмертен» — это многогранное продолжение многослойной книги. Дейкр Стокер и Йен Холт обратились к судьбе выживших персонажей: доктора Джека Сьюарда, Артура Холмвуда (лорда Годалминга), Абрахама ван Хелсинга, Джонатана Харкера и Мины Харкер. Столкновение с Дракулой нанесло непоправимый ущерб личной и профессиональной жизни каждого из них. Сьюард пал рабом морфийной зависимости. Артур, пытаясь заглушить тоску по Люси, не смог найти утешения в новом браке и сильно отдалился от старых друзей, ван Хелсинг, теперь уже глубокий старик, все еще одержим идеей выследить и уничтожить монстра. Брак Джонатана и Мины разъедают воспоминания обоих о Дракуле.

Сквозь призму восприятия этих персонажей мы заново переживаем важные для них события, описанные в романе Стокера: смерть Люси, помешательство Ренфилда, «кровавое причащение» Мины, погоня по Трансильвании, последняя схватка с Дракулой. Объединяющим элементом служит Квинси Харкер, сын Джонатана и Мины, чье полное имя, по словам отца, «включает в себя имена всех наших друзей». Упомянутый одной строкой в «Эпилоге» романа, Квинси становится первым представителем нового поколения.

Действие «Дракулы не-мертвого» происходит в 1912 г., и выбор даты неслучаен. Во-первых, он позволяет ввести в повествование самого Брэма Стокера (писатель скончался в апреле того же года). Что еще важнее, у авторов появляется возможность изящно увязать концовку с отплытием «Титаника». Этот прием закладывает фундамент для продолжения: не исключено, что Дракула и в самом деле доберется до Америки.

Теми же соображениями продиктована необходимость изменить датировку некоторых событий оригинального романа. И в записках автора, и в самом тексте время действия четко обозначено как 1893 г. Чтобы Квинси Харкер предстал перед читателем уже взрослым человеком и смог послужить двигателем сюжета, Стокер и Холт сочли нужным перенести коллизии «Дракулы» на несколько лет в прошлое. Их выбор пал на 1888 г. — и столь же неслучайно. С августа по ноябрь 1888 г. Джек Потрошитель убил пять женщин в Уайтчепеле, одном из районов Лондона. В том, что Стокер знал об этих убийствах, нет никаких сомнений: он прямым текстом упоминает о них в предисловии к исландскому переводу романа, опубликованному в 1901 г. В «Дракуле не-мертвом» раскрытию личности Джека Потрошителя посвящена целая сюжетная линия.

Дракула, с которым мы встречаемся в романе, — это нечто большее, чем граф-вампир Брэма Стокера. Для начала он полностью отождествлен с Владом Колосажателем — румынским воеводой, жившим в пятнадцатом веке и печально известным своей жестокостью. Идея эта не нова: Рэймонд Макнелли и Раду Флореску популяризировали ее в известной книге «В поисках Дракулы» (1972), откуда она перекочевала в литературу и кино. Однако в книге Стокера эта связь не так очевидна. Имя «Влад» ни разу не упоминается ни в тексте, ни в записках автора; о прославивших его зверствах также не сказано ни слова. Более того, последние исследования показали, что Стокер знал очень мало об историческом Дракуле: кроме прозвища, еще лишь тот факт, что воевода перешел Дунай, объявив войну туркам, и был «недостойным братом».[52] Но для многих хватило и этого, чтобы два образа слились в один. Появления Влада в сиквеле стоило ожидать.

Однако Стокер и Холт подошли к персонажу творчески. В их романе Влад, он же Дракула, приезжает в Англию под видом Басараба (так называли себя представители рода, к которому принадлежал Влад Колосажатель) — актера, собирающего полные залы по всей Европе. Квинси сам зазывает его к себе на родину, в точности как Харкер-старший, проложивший для графа Дракулы дорогу на Британские острова. Из записок Стокера следует, что изначально в качестве места высадки графа рассматривался Дувр (туда и прибывает Басараб). Посетив немного позже городок Уитби на северо-восточном побережье Англии, писатель переменил решение в его пользу и даже сделал этот небольшой порт одним из главных мест действия.

Нетрудно заметить, что образ Басараба — в какой-то мере дань почтения сэру Генри Ирвингу, который умер в 1905 г. и потому не мог быть задействован как активный персонаж. На это указывают многие черты сюжета. Квинси Харкера тянет к Басарабу примерно так же, как тянуло самого Стокера к Ирвингу. Квинси мечтает увидеть Басараба в роли Дракулы; Стокера вполне могли посещать подобные мысли. Эпизод, где выясняется, что Басараб и есть граф из романа, умело обыгрывает широко распространенную среди литературоведов (хотя и не общепринятую) точку зрения, согласно которой Стокер писал образ вампира со своего деспотичного работодателя.

Разумеется, не все герои перекочевали в роман из «Дракулы», однако знатокам и «посвященным» предстоит обнаружить немало интригующих пересечений между текстами. Некоторые из них имеют второстепенный характер, как в случае с Брейтувейтом Лоури, товарищем Квинси по Сорбонне: в «Дракуле» это имя высечено на одном из надгробий в Уитби, о которых беседует с Миной и Люси мистер Свейлз;[53] строго говоря, Стокер обнаружил его на реальном кладбище. Другой пример — герой, который присутствовал в ранних набросках «Дракулы», некий сыщик по имени Котфорд. В «Дракуле не-мертвом» он получает новую жизнь как инспектор Котфорд — один из полисменов, работавших под руководством Фредерика Эбберлайна (историческое лицо) над делом Потрошителя. Инспектор не теряет надежды искупить свой провал, раскрыв дело двадцатипятилетней давности.[54]

Стокер и Холт вводят в повествование и других реально существовавших людей. Прежде всего это, конечно, Брэм Стокер собственной персоной. Из-за жестко заданных временных рамок соавторам пришлось допустить некоторые вольности в обращении с реальными фактами его жизни. В книге Стокер становится владельцем театра «Лицей» и руководит постановкой спектакля по своему же роману. Он признает, что «Дракула» родился из сплава его собственного сюжета и фантастической истории, которую поведал ему однажды в пивной какой-то старик. Лицом к лицу столкнувшись со своим героем (по трагическому стечению обстоятельств эта встреча заканчивается его инсультом), Стокер вынужден держать перед Басарабом ответ за противоречивые и необоснованные догадки, которые в романе выдаются за факты.

Еще одна историческая личность, попавшая на страницы книги, — это Элизабет Батори, венгерская графиня, пользующаяся дурной славой из-за привычки купаться в крови убитых дев. Как и в случае с Владом Колосажателем, ее имя часто связывают со Стокером и его романом, хотя объективных причин для этого еще меньше. Однако мощным художественным воздействием «Дракула не-мертвый» во многом обязан именно этой героине: благодаря ей авторы могут переместить ярлык «абсолютного зла» с Дракулы на другое существо.

Среди многочисленных достоинств этой книги — эпизодические персонажи, имена которых (иногда этим их роль и ограничивается) отсылают к людям, связанным с театром и/или развитием легенды о Дракуле в двадцатом веке: в числе прочих, это Гамильтон Дин, Том Рейнольдc, Джон Бэрримор, Рэймонд Хантли, Винсент Прайс, Питер Кашинг и Луи Журдан.[55] Другие, никак не связанные со Стокером или его творением, прочно привязывают действие к 1912 г. Так, история сохранила имя Анри Сейме, одного из пионеров авиации, в марте того памятного года совершившего беспосадочный перелет из Парижа в Лондон. Но, вероятно, ярче всего изобретательность авторов проявилась в использовании образа Джона Коффи. Этот моряк вошел в историю, поддавшись суеверному страху за судьбу «Титаника» и сойдя с лайнера в Куинстауне.

[49] Альфред Теннисон (1809–1892) — знаменитый английский поэт. Сэр Ричард Бертон (1821–1890) — путешественник, писатель, этнограф, лингвист. Уильям Гладстон (1809–1898) — государственный деятель и писатель.

[50] См.: Вгаm Stoker's Notes for Dracula: A Facsimile Edition (McFarland, 2008). Издание подготовлено Робертом Эйтин-Бизангом  и Элизабет Миллер. (примеч. Э. Миллер)

[51] Слова Роджера Шермана Хора приводятся то книге Дэвида Дж. Скала «Hollywood Gothic» (Faber and Faber, 2004)  (примеч. Э. Миллер).

[52] См.: Elizabeth Miller, Dracula: Sense & Nonsense (Desert Island Books, 2006), глава 5. (примеч. Э. Миллер)

[53] В традиционном переводе Н. Сандровой этот эпизод, занимающий у Стокера около трех страниц, дан в сокращенном — до одного предложения — пересказе.

[54] Из героев, не попавших в окончательный вариант романа, также следует упомянуть Макса Виндсхеффеля (немецкий ученый, прототип ван Хелсинга) и Фрэнсиса Эйтауна (художник). В данном продолжении они появляются в качестве эпизодических персонажей, в главах XLVIII и L соответственно.

[55] Актеров Рэймонда Хантли, Луи Журдана, а также Фрэнка Ланджелла и Кристофера Ли объединяет то, что все они воплотили на сцене или экране образ графа Дракулы. Британец Питер Кашинг в нескольких фильмах сыграл профессора ван Хелсинга, а легенда жанра ужасов Винсент Прайс выступил как рассказчик и ведущий в документальном сериале «Дракула, великий не-мертвый». Гамильтон Дин, друг семьи Стокеров, осуществил в 1924 году первую полноценную театральную постановку «Дракулы». Актер Том Рейнольдc участвовал в публичном чтении романа в театре «Лицей».