— Что случилось? — спросил Стерн.
— Мы топчемся на одном месте.
— Но все-таки есть разница между этим сеансом и предыдущим?
— Лопнуть можно! Во время первого я все события ощущал, словно заново их пережил. На этот раз — ничего подобного.
— Ну и почему так произошло?
— Не знаю. Объясни мне.
— Предположим, — задумчиво проговорил он, — с тобой случилось нечто настолько неприятное, что ты боишься даже подобраться к этому эпизоду.
— Неприятное? А замерзать в канаве — это приятно?
— Ну, неприятности бывают разные: случается, что штука, которую ты пытаешься вспомнить — ну, которая повинна в твоих бедах, — настолько отвратительна, что сознание не смеет даже приближаться к ней. Наоборот — стремится спрятать ее поглубже. Впрочем, постой, — внезапно проговорил он. — Возможно, слова «отвратительное» и «неприятное» не точны. Бывает и обратное. Причина твоих несчастий столь желанна, что ты и менять ничего не хочешь.
— Хочу.
Стерн подождал.
— А в словах «Малышу три» — для тебя нет ничего отталкивающего?
Я молчал. Он подошел к столу.
— Сдается мне, ты уже не хочешь продолжать, так я понимаю?
— Не хочу.
— А если я, предположим, скажу тебе, что ты хочешь прекратить разговор, потому что вот-вот обнаружишь искомое?
— Почему ты не хочешь просто рассказать мне все, а потом поглядеть, как я буду реагировать на это?
Он покачал головой.
— Ничего не могу тебе сказать. Уходи, если хочешь. Я дам сдачу с твоей тысячи.
— Не собираюсь. — С этими словами я лег на кушетку.
Он не рассмеялся, не сказал «хорошо», никак не выразил своего одобрения, просто поднял телефонную трубку и дал указания:
— На сегодня прием окончен. — Потом он направился к своему креслу — туда, откуда мне его не было видно.
И опять тишина. Полная. Комната явно была с хорошей звукоизоляцией.
Потом я снова услышал его голос:
— Так что же это все-таки значит: «Малышу — три»?
Я глядел в серый потолок. «Малышу — три. Малышу — три». Я подходил к большому дому, извивающаяся дорога вела мимо балаганного шатра. «Малышу — три. Малышу…»
— Сколько тебе лет?
— Тридцать три, — отвечал я, и в следующий миг соскочил с кушетки, как с раскаленных угольев. — Почему Я сказал «тридцать три»? Мне же не тридцать три, мне пятнадцать.
— Как, и тридцать три не твой возраст?
— Нет, — прошептал я.