- Сомневаюсь, - сказал дворник. - В первой квартире живет Венера.
- Какая Венера?
- Какая! Обыкновенная. Милосская, - сказал дворник. - Сдасть она тебе комнату? Не сдасть. У ей любовники. Она стесняется… Во второй квартире живет Теодор Амедей Гофман, фантаст. Ты ему не подойдешь. Он любит людей обстоятельных. Которые не удивляются. А ты все удивляешься.
- Я не удивляюсь, - сказал приезжий. - А в третьей квартире кто?
- В третьей квартире проживает Александр Македонский. К нему сам не пойдешь. Он цельный день кричит. Командует.
- А они не психи? - спросил приезжий.
- Сам ты псих ненормальный. Они вот трудятся, а не шастают тут по утрам.
- Кем они трудятся? - спросил приезжий.
- По специальности, - сказал дворник. - Венера акушеркой, Гофман парикмахером, Саша Македонский гробовщиком.
- Слушай, - сказал приезжий нерешительно. - Слушай, а может, ты тоже…
- Что «тоже»?…
- Ну, какая-нибудь знаменитость…
- Какая там знаменитость? - скромно сказал дворник. - Я крокодил.
- Не понял вас… - растерянно сказал приезжий. - Ага… Понял… Да… Скажите, я не произвожу впечатления больного человека?
- Я думал, вы умнее, - сказал дворник.
- Ты какая-то чумовая сегодня, - сказала официантке Семиной ее подруга. - Третий раз один заказ заказываешь.
- Я думала, вы умнее, - сказала официантка Семина.
- Ты какая-то чумовая, - сказала подруга. - В тебе и есть-то всего красивого, что ты натуральная блондинка.
…- Простите… - сказал приезжий, когда оправился от удивления. - И как же это вы?
- Что как? - спросил дворник.
- Ну вообще…
- Да, вот, подметаю… (Вжик… вжик… метла.)
- Ага. Подметаете… Крокодил… А зубы, извиняюсь, а хвост?…
- А почему, собственно, я должен быть с хвостом? - спросил дворник. - Странно слышать от поэта!..
- Ага… Значит, вообразить? - спросил приезжий.
- Вот именно!
Приезжий совсем растрогался.
- Дайте я пожму вашу лапу, простите, руку… - сказал он. - Вы все поставили на место… Почему, собственно, я должен видеть хвост и прочее? Разве то, что мы воображаем, не так же реально для нас, как то, что мы видим? Разве оно не так же влияет на нашу жизнь?… Спасибо вам… э-э, не знаю, как вас по батюшке…
- Дворник, - сказал дворник. - Просто дворник. Зовите меня просто - дворник… А вот и жильцы на работу потянулись.
И запел: