Он хлопает в ладоши, входит мальчик.
- Подмети да закрывай окна в доме… - говорит синьор Джиокондо. - Свежо на улице…
…Ученый посидел молча, закрыв глаза, потом снял шлем и попросил, чтобы его выпустили.
Выкатили кресло. Отстегнули ремни. Человек взял микрофон. На верхнем этаже, как сорвавшиеся с цепи борзые, наперегонки застучали телетайпы, отпечатывая вступление.
- Вечер. Сад, - сказал человек. - Половодье цветов и листьев. На каменной скамье две женщины-, старая и молодая. Молодая поет: «В сновиденьях моих… мы друг к другу прильнули… Мы с тобою вдвоем… мы с тобою вдвоем…»
ПРОШЛЫЙ ПЕРЕУЛОК
- Семина, - сказал метрдотель. - Ты бы хоть подмела у своих столиков, что ли.
- Не пойду, - сказала официантка. - Очень нужно.
- Я ее не осуждаю, - сказала подруга. - Создайте условия - тогда спрашивайте работу.
- А ты помолчи, - сказал метрдотель.
- Семина - хороший работник, - сказала подруга. - А издевательства она терпеть не обязана.
- А ты помолчи, - сказал метрдотель.
- Конечно, мы обязаны быть вежливыми, но и посетитель должен быть на высоте, - сказала подруга. - Я такого первый раз вижу… То дрыхнет, то спорит, то спит, то лается.
Приезжий как раз досматривал очередной сон в этом кафе-заповеднике, где ничего не изменилось за столько лет. Он так и заснул, привалившись щекой к столику. Пьяница? Нет. Он и не пил ничего. Семина знала это точно. Больной, может быть? Вряд ли. Валентина Николаевна относилась к нему как к здоровому. А это все! Валентина Николаевна умница, зря ничего не делает. Вот и сейчас сидит тихонечко и ждет, когда этот хмырь проснется.
Официантка Семина застыла. Ей показалось вдруг, что она видит сон, который снится приезжему.
…- Дворник… - недовольно сказал приезжий. - Что эго за работа для вас, ей-богу… Образованный человек работает дворником.
- Я не образованный, - сказал дворник (вжик… вжик… метла), - я интеллигентный.
И запел:
- Я от тебя дурею, - сказал приезжий.
- Одуреешь тут… - ответил дворник.
- Как называется этот переулок?
- Прошлый… Называется «Прошлый переулок».
- Странное название.
- Ничего странного, - сказал дворник. - Единственный переулок, где сохранилась булыжная мостовая. Музей-заповедник под открытым небом. Сейчас это модно. Здесь живут всякие знаменитости.
- Иду, Валентина Николаевна, иду! - сказала официантка Семина и побежала принимать заказ у знаменитой артистки.
Она приняла заказ, стараясь не смотреть на спящего. Знаменитая артистка дотронулась до ее локтя.
- Как-то странно, - сказала артистка. - Правда? Не то душно, не то холодно? Ты не находишь?
- Нет… - сказала официантка Семина и содрогнулась. - Что вы? Ничуть не холодно.
- Ты как думаешь, можно в этом доме снять комнату? - спросил приезжий, оглядывая одноэтажный дом позади кафе.