Молчаливая весна (СИ)

— Почему ты один? — Я не один, — быстрый и уверенный ответ. Без задумчивости. Будто первое, что пришло в голову, слетает с языка. — Я не о друзьях. — Снова нелепая попытка влезть в мою постель. — Ты до противного прямолинеен. Бесишь. — А ты не в моем вкусе. Слишком высокая. Слишком длинные волосы. Слишком темные. Слишком притягиваешь взгляд. Бесишь, — словно передразнивая, отвечает. — И твой? — И мой. — И? — И все.