На расстоянии (СИ)

Сколько себя не помнила, я везде и всегда была наблюдателем - за ссорами родителей, когда была еще маленькой, за перешептываниями одноклассников, обсуждающими мою замкнутость, за весельем однокурсников, которые шли на контакт исключительно из вежливости или необходимости, а еще за историями клиентов, проходящими через приемную "Бальдра" каждый день. Иногда это играло на руку, иногда просто отмечалось на периферии, но чаще всего заставляло с тоской осознавать, что для всех я всегда буду лишней