Приключения Конан Дойла: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Предисловие

ВСЮ СВОЮ ДОЛГУЮ, НАСЫЩЕННУЮ СОБЫТИЯМИ жизнь сэр Артур Конан Дойл был на редкость усердным корреспондентом. Он написал тысячи писем — родным, друзьям, коллегам, знакомым. Он был из тех, кому проще было выражать себя на бумаге, а не в разговоре. Матери, которую он обожал, Артур отправил не менее полутора тысяч писем. В одном из них он, например, сообщал, что влюбился, и дальше продолжал держать ее в курсе мельчайших подробностей своего романа. Несмотря на то что жена его в то время была уже безнадежно больна туберкулезом.

Письма Конан Дойла, глубоко искренние и содержательные, позволяют проникнуть в его внутренний мир, и именно архив писателя составил костяк этой книги — первой биографии Дойла, основанной почти целиком на его собственных свидетельствах.

С архивом, однако, дела обстоят непросто.

Чтобы заработать денег, во время Первой мировой войны Дойл продал семь рукописей Красному Кресту. Затем, уже в 1922 году, еще шесть рассказов о Шерлоке Холмсе были выставлены на аукцион Американских художественных галерей в Нью-Йорке. После смерти писателя (7 июля 1930 года) все бумаги — рукописи, заметки, дневники, журналы и бесчисленная корреспонденция — хранились в его доме в Уиндлшеме в Восточном Суссексе. Он все завещал своей второй жене, и за последующие десять лет коллекция пополнилась также и ее записями и воспоминаниями.

Когда леди Конан Дойл скончалась в 1940 году, трое ее детей — сыновья Адриан и Дэнис и дочь Джин — вступили в права наследования. Но если Джин сделала блестящую карьеру, дослужившись до командира Женских королевских военно-воздушных сил, и получила титул леди, что соответствует мужскому “сэр”, то оба ее брата вели жизнь беспечных плейбоев, беззастенчиво транжиря наследство отца.

Адриан Конан Дойл, предпочитавший, чтобы его считали мотогонщиком и искателем приключений, был назначен душеприказчиком. В своем швейцарском загородном доме в Люцерне он, как это ни абсурдно, организовал музей Шерлока Холмса. Таким образом он вознамерился увековечить память отца, полагая вопреки очевидности, что тот сам и послужил прототипом знаменитого сыщика.

В конце сороковых годов Адриан предложил американцу Джону Диксону Карру, автору детективных романов, написать авторизованную биографию отца и предоставил ему доступ к архиву. Книга Карра “Жизнь сэра Артура Конан Дойла” вышла в 1949 году. В приложении были перечислены архивные документы, которые, впрочем, не сильно повлияли на содержание, — очевидно, издание осуществлялось под жестким контролем Адриана. А спустя десять лет французский критик Пьер Нордон написал о Дойле диссертацию и впоследствии опубликовал свой опус.

В пятидесятых — шестидесятых годах Адриан Конан Дойл периодически продавал рукописи отца, в основном в США, где уже сложился устойчивый спрос на архив писателя.

В 1969 году все оставшиеся материалы были подготовлены к тайной погрузке на корабль: Адриан намеревался продать их за огромную сумму богатому коллекционеру из Техаса. Но они не сошлись в цене, а спустя год Адриан умер от сердечного приступа. После этого все пятнадцать ящиков с личными бумагами Конан Дойла оказались в конторе лондонского адвоката, где им предстояло пролежать двадцать пять лет, пока продолжались судебные тяжбы между членами семьи.

Наверное, никто не был огорчен этим обстоятельством более, чем Ричард Ланселин Грин, один из крупнейших исследователей творчества Конан Дойла. Выдающийся ученый, член лондонского Общества Шерлока Холмса, он посвятил жизнь сбору материалов о Конан Дойле, имел репутацию блестящего остроумного рассказчика и обладал поистине энциклопедическими познаниями в данном вопросе. Он объездил весь мир, выступая с лекциями перед обществами поклонников Шерлока Холмса, а в 1983-м выпустил “Библиографию А. Конан Дойла”, которая была признана одной из наиболее полных и достоверных из всех существующих писательских библиографий.

Но главный труд своей жизни, то есть биографию Дойла, он не мог написать до тех пор, пока архив писателя оставался предметом споров между наследниками. Наконец, в 1990-м тяжба завершилась — умерли вдовы Адриана и Дэниса и наследство было поделено между Джин Конан Дойл и тремя кузенами: внуком сестры Конан Дойла Иды и внуками его брата Иннеса. Джин достались письма Дойла к матери, которые она завещала Британской библиотеке.

Ланселин Грин полагал, что библиотеке следует передать все бумаги писателя, и был крайне огорчен, узнав в начале 2004 года, что трое кузенов намерены продать свою часть архива на аукционе “Кристи”. В “Санди тайме”, в заметке, посвященной будущим торгам, было сказано, что с молотка пойдут письма У. Черчилля, П.Г. Вудхауза, Т. Рузвельта и О. Уайльда, а также кожаный бумажник А. Конан Дойла и его содержимое: дневник с рисунками, который он вел, когда служил врачом на китобойном судне в Арктике; нарукавная повязка с красным крестом — ее Дойл носил в Южной Африке во время Англобурской войны; и рукопись неопубликованного романа — его первого романа, написанного в середине 1890-х.

В ужасе от того, что все эти материалы могут разойтись по миру, Ланселин Грин организовал мощную кампанию, пытаясь предотвратить торги. Он привлек на свою сторону членов парламента, писал страстные письма в газеты и журналы, но все усилия оказались тщетны: за два месяца до открытия аукциона его нашли повешенным в собственном доме в Кенсингтоне. Полиция не установила причины смерти, но многие из друзей ученого полагают, что он покончил с собой от отчаяния.

Торги прошли в мае, как и было запланировано. Останься Ланселин Грин жив, он, вероятно, был бы рад — большинство наиболее интересных лотов приобрела Британская библиотека. А вскоре выяснилось, что Грин завещал свою собственную огромную коллекцию, куда вошли раритетные первые издания писателя, его письма и заметки, властям Портсмута — города, где Дойл одно время имел врачебную практику и где написал два первых рассказа о Шерлоке Холмсе.

Благодаря тому что все эти документы оказались в открытом доступе, а также любезности Чарльза Фоли, внучатого племянника Дойла, который сегодня является хранителем его литературного наследия, смогла выйти в свет эта книга. Несмотря на то что большинство писем Дойла сегодня хранится в Британской библиотеке, копирайт по-прежнему принадлежит его потомкам, и без разрешения Ч. Фоли, который предоставил мне неограниченный доступ к архиву, я не смог бы воспользоваться многими материалами.

Я также стал первым биографом, получившим доступ к собранию документов Ланселина Грина в Портсмуте, за что выражаю сердечную признательность Саре Спеллер, координатору проекта, которая провела много часов вместе со мной и моей женой, разбирая содержимое многочисленных коробок.

Я очень благодарен О.Д. Эдвардсу за его поддержку и помощь в работе над этой книгой, между тем как сам он это время трудился над биографией Конан Дойла.

Спасибо моему дорогому другу Ф. Норману, предложившему мне идею этой книги, моей жене Ренате, трудившейся со мной бок о бок, разбиравшей рукописи и документы, терпеливой, спокойной и неизменно проявлявшей отличное чувство юмора; я никогда не сумею выразить им свою признательность в полной мере.

Часть I

ВРАЧ

Глава 1

Гордость семьи и ее позор

ПО СТРАННОЙ ИРОНИИ СУДЬБЫ в Эдинбурге, где в Старом городе родился сэр Артур Конан Дойл (разумеется, задолго до того, как этот район был снесен), и по сей день нет памятника писателю, но зато стоит памятник его герою, знаменитому Шерлоку Холмсу — персонажу, который, по мнению самого его создателя, разрушил его серьезную литературную карьеру. Впрочем, ирония иронией, но в этом нет ничего удивительного: ведь из всех литературных персонажей на свете Холмс — наиболее популярный.

Достаточно взглянуть на орлиный профиль, охотничье кепи и трубку, чтобы узнать его. Его изображения украшают стены лондонской станции подземки Бейкер-стрит; Холмс смотрит на нас с сигаретных пачек и кухонных полотенец; он изображен на настольных играх, столовых приборах, почтовых марках, пивных этикетках, жевательной резинке; он персонаж компьютерных игр, он на упаковках таблеток и пачках с кукурузными хлопьями… Только Микки-Маус и Санта Клаус соперничают с ним в узнаваемости.

Его имя давно стало нарицательным, и в британской литературе популярней Холмса разве что только Гамлет. К нему относятся как к доброму знакомому Всем известно его знаменитое “Элементарно, дорогой Ватсон!” — правда, почти никто не знает, что на самом деле этой фразы нет ни в одном рассказе Дойла.

Его эксцентричная манера пришпиливать корреспонденцию к каминной полке карманным ножом и хранить табак в турецких шлепанцах — расхожий пример английского чудачества. Холмс неоценим для индустрии туризма, о нем знают 87 % всех иностранцев, приезжающих на Британские острова. Про Лондон и говорить нечего, недаром многие русские и японцы называют посещение Бейкер-стрит главной целью визита в английскую столицу. Более того, не иссякает поток писем, в которых наивные бедняги просят знаменитого сыщика разрешить их проблемы, — и это несмотря на то, что, даже будь Холмс реальным человеком, его давно уже не было бы в живых.

Разумеется, для многочисленных шерлокианцев Холмс — абсолютно реальная фигура. Реальная, но при этом культовая, и культ этот порой отдает мистикой. В мире насчитывается более четырехсот обществ Шерлока Холмса, их члены регулярно встречаются, чтобы поклониться местам, где обитал их великий детективный бог. Они бродят по лондонским кварталам конца XIX века, по той священной земле, где когда-то ездили кебы и клубился густой туман. Они одеваются подобно дойловским персонажам. С дотошностью судебных экспертов изучают так называемый “канон” — скрупулезно исследуют мельчайшие детали “жизни” Холмса, спорят о тех местах в рассказах, которые кажутся им не вполне внятными, а также анализируют вполне очевидные ошибки и несоответствия, которых тоже хватает в этих рассказах. Мало найдется в мире текстов, исключая, конечно, религиозные, которые были бы столь подробно разобраны, как эти канонические “предания о Холмсе”. Благодаря исследованиям шерлокианцев мы, например, можем узнать — если нам это зачем-нибудь понадобится, — сколько раз улыбнулся Шерлок Холмс. Сто три.

О Холмсе написано больше, чем о любом вымышленном персонаже, — гораздо больше, чем о нем написал сам Дойл.

И все это в попытке понять феномен его неиссякаемой популярности у каждого нового поколения читателей.

Пятьдесят четыре рассказа и четыре повести переведены практически на все языки мира, включая эсперанто. Создано великое множество фильмов, сериалов, радиопостановок, драматических спектаклей и даже балет. Количество “продолжений”, плагиаторских подражаний и прочих подделок под оригинальные тексты не поддается учету.

Во всех рассказах Дойла непременнно фигурирует находчивый, эксцентричный, великолепный, но — холодный и равнодушный сыщик, а также добродушный, невозмутимый доктор Ватсон, “довольно глупый приятель” Холмса (как однажды не слишком по-доброму отозвался о нем Конан Дойл). Простоватый Ватсон служит мишенью для едких насмешек Холмса, когда пытается проявить свои дедуктивные способности (“Великолепно, Ватсон! Сегодня вы просто блистательны!”), а порой и довольно жестких оценок (“В конце концов, вы всего лишь заурядный врач со скромной практикой, и притом средней квалификации”).