Кто ест пчел? 101 ответ на, вроде бы, идиотские вопросы: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Когда птица, ведущая летящий клин, делает взмах крыльями, у конца каждого из крыльев образуется вихревой поток. Верхняя часть этого потока движется вперед, нижняя — назад. Летящая следом птица при взмахе крыльями вниз попадает в верхнюю часть вихревого потока и за счет этого получает дополнительное ускорение. Следовательно, подъемная сила, возникающая при данном взмахе, больше, и ведомая птица затрачивает меньше усилий. Следующие две птицы, чтобы использовать это явление себе во благо, должны пристроиться за оконечностями правого и левого крыльев вожака, следующие две — за оконечностями внешних крыльев птиц, летящих перед ними, и т. д. Разумеется, возникает резонный вопрос: почему птицы не летают «елочкой», располагаясь за внутренним крылом летящей впереди птицы? Ответ прост: в этом случае на оба крыла птицы действовали бы несинхронизированные вихревые потоки, что затрудняло бы полет.

Дэвид Манн (Лондон, Великобритания)

В результате движения летящего самолета образуются вихревые потоки — над самолетом, за ним и по бокам его крыльев. Эти вихревые потоки засасывают летящий следом самолет, и тот при определенном расположении может поймать восходящий поток и обрести за счет него дополнительную подъемную силу. Птицы тоже, чтобы затрачивать меньше усилий при полете, стараются подстраиваться под малейшие изменения скорости и направления воздушного потока. Птицы, летящие стаей, выстраиваются одна за другой, ловя крыльевые вихри своих спутников. Когда птица, летящая во главе стаи, устает, ее место занимает другая. Смена ведущих также происходит, когда стая меняет курс. Соревнующиеся дельтапланеристы применяют тот же трюк. Держась позади и чуть в стороне от парящего соперника, вы постепенно его нагоните. Находясь выше соперника, вы можете его перегнать, увеличив в последний момент скорость за счет дополнительной потенциальной энергии.

Алан Колверд (Бишопс — Стортфорд, Великобритания)

Стае птиц удобнее лететь клином, потому что они ловят воздушные вихри, образованные концами крыльев вожака. NASA[3] проверяло эту идею с помощью военных самолетов. Данные об испытаниях можно найти на сайте: www.nasa.gov/centers/home/index.html.

Дуглас Йейтс (Борнмут, Великобритания)

Здесь, на полуострове Блэк-Айл, нам часто случается наблюдать за полетами серых гусей и короткоклювых гуменников. На мой взгляд, стая птиц выстраивается клином в силу нескольких факторов, которые никак не связаны с аэродинамикой или вихрями от концов крыльев. Вихревая теория, очевидно, базируется на знаниях о вихрях, образуемых летательными аппаратами с неподвижным крылом, а в результате взмахов возникают более сложные вихри, природа которых менее изучена. Одно ясно: если птица стремится воспользоваться вихрями, создаваемыми летящим впереди товарищем, взмахи ее крыльев должны соответствовать по темпу и фазе взмахам крыльев птицы, за которой она следует. На самом же деле каждая птица, не ориентируясь на стаю, избирает свой собственный, удобный ей ритм. Гуси во время миграции или просто при перемещении от гнездовья к местам питания и обратно следуют за вожаком, летящим во главе клина. В стае скворцов, напротив, каждая птица ориентируется на движение ближайшей к ней птицы. Вожак определяет курс и высоту полета стаи, но другие особи часто вносят свои коррективы, подавая сигналы криком или выстраиваясь в линию. Иногда какая-нибудь из птиц оставляет стаю, уводя за собой часть птиц в другом направлении. Обычно компромисс достигается, и после долгих перекрикиваний стая перестраивается, зачастую продолжая полет под предводительством другого вожака. Чтобы такой тип поведения приносил нужные плоды, каждая птица в стае должна следовать за птицей, которая летит перед ней; беспорядочное расположение или перемещение по одной линии (фронтом) не даст результатов. Птицы должны двигаться одна за другой — эшелоном. Гуси представляют собой так называемый вид-жертву, и у них, как и у большинства представителей этого вида, глаза расположены по обе стороны головы. Благодаря этому они имеют хороший круговой обзор, но не могут видеть строго перед собой и за собой. Если бы гусь следовал прямо за летящим впереди товарищем, ему пришлось бы чуть поворачивать голову, чтобы видеть того, за кем он летит. Более того, стремясь держать прямой курс, он был бы вынужден совершать несимметричные взмахи, что снизило бы его аэродинамический КПД и привело бы к лишним затратам энергии. Лететь вслед неудобно еще и потому, что гуси имеют обыкновение выделять экскременты во время полета. Поэтому, чтобы не запачкаться, ведомому гусю пришлось бы расположиться чуть ниже летящей впереди птицы.

Чарли Бейтмен (Кромарти, Великобритания)

Объяснение Чарли Бейтмена прямо противоречит ответам первых трех авторов. Существуют аэродинамическая и поведенческая теории, объясняющие V-образную форму летящей стаи, и сторонники и той и другой давно спорят между собой. Однако есть все основания полагать, что обе теории верны. Ни один Бейтмен наблюдал, как птицы координируют свои воздушные трассы и следуют одна за другой во время полета. Зарегистрировано множество подобных наблюдений. Клинообразное построение позволяет всем особям стаи держать в поле зрения своих товарищей, и, соответственно, они меньше рискуют быть атакованными хищниками, которые обычно стремятся отсечь от стаи какую-то одну птицу. Но экспериментально также подтверждено, что птицы, летящие клином, затрачивают меньше энергии. Согласно данным опытов, изложенным в 1970 году в журнале «Science» П. Лиссаманом и К. Шолленбергом, летящие клином гуси способны преодолеть расстояние на 70 % большее, чем птицы-одиночки. Относительно недавно группа французских исследователей во главе с Анри Ваймерскирхом провела удивительные опыты с розовыми пеликанами в Национальном парке Джудж в Сенегале (результаты опубликованы в журнале «Nature»). Ученые измерили количество взмахов и частоту сердцебиения у особей, летавших в стае и поодиночке. Опыты проводились на птицах, обученныx следовать за сверхлегким летательным аппаратом или моторным судном. Пеликанов снимали на кинопленку, а прикрепленные к их спинам датчики регистрировали частоту сердцебиения. Исследователи установили, что полет в стае и в самом деле значительно повышает аэродинамический КПД птиц, отчасти за счет того, что они способны дольше парить (см. выше ответ Алана Колверда). Во время полета пеликаны не всегда держатся на оптимальном расстоянии друг от друга, которое обеспечивало бы им максимальную экономию сил. Формы стай некоторых других видов птиц вообще не дают им каких-либо преимуществ с точки зрения аэродинамики, а отдельные виды и вовсе так выстраиваются во время полета, что их аэродинамический КПД даже ниже, чем у птиц-одиночек. Даже гуси часто летают беспорядочной массой, что не позволяет им достичь максимально возможной экономии сил. Собрав воедино все эти наблюдения, можно предположить, что перемещение упорядоченными стаями удобно для птиц.

Автор-составитель

Чертовы кости

Дорогая мама Димитри! Спасибо, что прислали в журнал «New Scientist» столь интересный вопрос вашего сына. Мы с мужем биологи, преподаем в колледже, даем консультации. В районе залива Сан-Франциско у нас есть ферма. Вопрос Димитри мне не кажется ни странным, ни ужасным. Занимаясь преподавательской работой, я не раз имела возможность убедиться, что школьники проявляют огромный интерес ко всем аспектам разложения организмов в пищевой цепочке. Дорогой Димитри! Очень трудно дать точный ответ на твой вопрос. Мы с мужем биологи и фермеры — мы занимаемся разведением домашнего скота. Поэтому нам часто приходится хоронить мелких животных. У нас есть скелеты или части скелетов многих животных, которые мы используем в качестве учебных пособий. И все же мы точно не знаем, чего ожидать, когда животное начинает разлагаться. Существует множество разных факторов, от которых зависит длительность периода отделения мяса, кожи и шерсти от костей. Полагаю, что Флаффи еще как минимум полгода не превратится в скелет. Поскольку коробка, в которую его положили, зарыта довольно глубоко, нужно ожидать, что весь процесс разложения займет год, а то и больше. Мои предположения основаны на данных, полученных в ходе изучения процесса разложения гоферов и крыс — животных такого же размера, как Флаффи, которых мы хороним здесь и которые были похоронены много лет назад. Над трупом Флаффи будет трудиться огромное количество организмов, работа которых заключается в том, чтобы вернуть ткани растения и животного в почву. Эти организмы — разных видов и размеров — принадлежат к так называемой группе деструкторов. Ниже я вкратце расскажу об их свойствах и особенностях. Бактерии и грибки, живущие в почве и в самом трупе, займутся мягкими частями животного, превращая их в продукты разложения, которые в итоге окажутся в почве и станут питать растения и почвенные организмы. В данной части цикла длительность периода разложения определяют три очевидных фактора. Во-первых, в одних типах почв бактерий больше, чем в других. Во-вторых, большинство этих микроорганизмов нуждаются в кислороде. В глубине почвы кислорода меньше, чем в ее верхних слоях, а Флаффи, насколько я поняла, закопан достаточно глубоко. В-третьих, большинство микроорганизмов-деструкторов любят тепло и влагу. У вас почва на глубине 75 см умеренно-теплая — возможно, около +13°C или чуть ниже. Если Флаффи похоронен в вашем саду, то, очевидно, он лежит в пропитанной влагой земле. Но если его закопали в неувлажненную землю, работа деструкторов займет гораздо больше времени, потому что в нашем регионе, насколько мне известно, летом дождей выпадает относительно мало и почва пропитывается влагой лишь на 2–5 см в глубину. Если летом в своем саду я похороню гофера — не в коробке и не так глубоко, как Флаффи, а в феврале следующего года, копаясь в земле, случайно потревожу его могилу, то наверняка обнаружу, что он еще не превратился в скелет, хотя все необходимые условия, которые я перечислила выше, здесь налицо. Вот почему я предположила, что пройдет еще полгода, прежде чем процесс разложения будет завершен. Некоторые более крупные беспозвоночные, возможно, разрушат коробку, а потом займутся и трупом. Одни из них питаются мясом, другие, например кожееды, специализируются на коже и волосах. Музеи беспозвоночных, где в качестве экспонатов изготавливаются скелеты, держат колонии таких жуков, с помощью которых там очищают кости. Кожееды часто встречаются на животноводческих фермах и в лесах, где они помогают диким животным обгладывать трупы. В почве живут и другие плотоядные — муравьи, черви и жуки. В верхних слоях почвы их больше, чем на той глубине, где похоронен Флаффи, но некоторые из них способны пробраться и туда. Теперь рассмотрим еще несколько аспектов. В конечном счете даже кости разрушатся, превратившись в питательные вещества для растений и почвы. Дольше всех будут сохраняться зубы Флаффи, поскольку зубная эмаль — очень крепкий материал. Живущие в почве организмы в процессе разрушения останков часто перемещают кости. Пытаясь выкопать останки Флаффи, вы вряд ли обнаружите его скелет в целости и сохранности, хотя, может быть, нам и повезет, поскольку он похоронен в коробке. На восточном побережье США есть научный центр, занимающийся исключительно изучением процесса разложения и разрушения останков животных и человека. Специалист по уголовной антропологии Дуглас Юбелейкер описывает данный процесс в книге «Bones». Судя по всему, даже ученые — специалисты в области старых костей — знают об этом явлении не так много, как им того хотелось бы.

Молли (Северная Калифорния, США)

Длительность периода разложения трупа животного типа Флаффи или даже человека до стадии превращения в скелет в разных случаях разная и зависит от многих факторов: времени года, температуры окружающей среды, количества осадков, глубины захоронения, наличия насекомых, имеющих доступ к телу, степени кислотности почвы, был ли забальзамирован труп и др. Длительность периода разложения также определяется габаритами тела. Кроме того, если труп лежит в деревянном гробу, завернут в пластиковый мешок или ковер, процесс разложения будет протекать дольше, потому что тело защищено. Флаффи закопан на глубине около 75 см, да к тому же лежит в картонной коробке из-под обуви, и это значит, что процесс разложения будет замедлен. Скорее всего, Флаффи еще не превратился в скелет.

Лесли Эйзенберг (специалист по уголовной антропологии Исторического общества штата Висконсин, Мэдисон, США)

Доктор щавель

Ожоги крапивы болезненны, потому что в ее жгучих волосках содержится кислота. Если потереть крапивный ожог листиком щавеля, боль утихнет, поскольку листья щавеля содержат щелочь, нейтрализующую кислоту. Жала пчел и муравьев тоже содержат кислоту, поэтому при укусах этих насекомых листья щавеля должны помочь, хотя такие щелочи, как мыло и сода, в данном случае более эффективны. Однако листья щавеля бессильны против жала осы, содержащего кислоту. И это печально, потому что осы — противные маленькие твари, преследующие в своей жизни одну единственную цель: портить пикники. Боль от укуса осы можно уменьшить, протерев ужаленное место уксусом, но в этом случае от вас целый день будет разить маринадом.

Питер Робинсон (Ливерпуль, Великобритания)

Жало во рту

Разумеется, невзрачные осы тоже занимают определенное место в пищевой цепочке. В сущности, вопрос следовало бы поставить по-другому: кто так или иначе не питается этими презренными и потенциально опасными насекомыми? Назовем некоторых любителей ос. Список возглавляют беспозвоночные: несколько видов стрекоз (Odonata), ктыри и журчалки (Diptera), жуки (Coleoptera), ночные бабочки (Lepidoptera), а также осы (Hymenoptera) — обычно более крупные виды, питающиеся мелкими особями. Так, например, оса Vespula maculate поедает осу V. Utahensis. Следующими в списке поедателей ос следуют позвоночные: множество видов птиц, скунсы, медведи, барсуки, летучие мыши, ласки, росомахи, крысы, мыши и, наконец, люди, а также, возможно, некоторые из наших близких предков. Сам я ел личинки некоторых видов ос, жаренные на сливочном масле. Это вкусно.

Орвис Тилби (Салем, США)

В справочнике о птицах, обитающих на территории Европы («Birds of the Western Palearctic»), названо 133 вида птиц, которые иногда употребляют в пищу ос. Данный список включает такие виды, как пеночка-весничка, мухоловка-пеструшка и белобрюхий стриж, но две группы птиц известны как страстные осоеды. К одной из них относятся щурки (Meropidae), которые, чтобы лишить осу жала, усердно трут ее о ветку или проволоку. Ко второй группе принадлежат осоеды обыкновенные, в поисках пищи разоряющие улья. Они предпочитают личинок пчел, но в Великобритании питаются в основном личинками ос.

Саймон Вули (Винчестер, Великобритания)

У меня есть снимок, сделанный в моем саду. На нем запечатлена оса, из которой более крупное насекомое хоботком вытягивает соки.

Тим Харт (Гомера, Испания)

В июле 1972 года я занимался подводным плаванием у калифорнийского острова Каталина. Однажды в расщелине у подножия утеса я увидел краба, держащего осу, которая еще шевелилась. Я сфотографировал эту картину, и на снимке запечатлелось следующее: в правой клешне краб держит часть осы, а левой подносит к ротовому отверстию осиное брюшко. Судя по поведению краба, вкус осы не показался ему необычным.

Гарри Ти (Окленд, Новая Зеландия)

Барсуки откапывают осиные гнезда, поедают личинки и то, чем питаются эти личинки. Летом 2003 года я видел, как барсуки разорили подземное осиное гнездо.

Тони Джин (Челтнем, Великобритания)

Однажды я лениво наблюдал за осой, ползущей по краю листа кувшинки в пруду. Когда она остановилась и стала пить, из воды внезапно выпрыгнула лягушка и проглотила осу. Пагубных последствий на охотницу эта пища не оказала, и тогда я поймал другую осу, бросил несчастное существо в пруд и стал ждать. Лягушка не проявила прыти, зато на этот раз добычу схватил выпрыгнувший из воды серебряный карась. Он тоже проглотил осу и не подавился. Во мне взыграло любопытство. «Интересно, — подумал я, — соблазнится ли рыба другими осами, которых я ей буду кидать?» Весь следующий час или около того я продолжал ловить неудачливых ос и бросать их в пруд. Некоторым удалось улететь, другие были съедены рыбами, а нескольких проглотили лягушки.

[3] NASA — Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (США). — Примеч. ред.