Кейтлин подхватила:
– У меня другая идея: клавиша «пошел на». Нажимаешь ее каждый раз, когда компьютер чем-то тебя раздражает. Заставляет компьютер испытывать боль. Если нажать «пошел на» с шифтом, получится команда «пошел на, сволочь» – компьютерный эквивалент бритвы, которой проводят по соскам.
На пробковой доске объявлений у кофейного аппарата появился плакат. Начинается новый сезон «Тетриса». Может, игра и устаревшая, но в нашей компании до сих пор самая любимая. Мы решили изобразить тетрисную сетку освещением пустой высотки в центре города. Грег – молодчина! – нашел идеальный дом. Уточнил, что никто там не живет: сто пятьдесят квартир, и все принадлежат людям за границей. Ковбой и Джон Доу придумали, как захачить алгоритм в осветительную систему здания, чтобы можно было играть на фасаде, стоя в парке напротив. Бредово, да?
Глядя на чертежи старой многоквартирки, я ударился в сентиментальные воспоминания. Когда-то я так подрабатывал на каникулах: ходил в высотки Грега, переставлял мебель на балконах, включал и выключал свет, чтобы здания выглядели жилыми. Покупатели не любят пустых домов. Это плохой фэн-шуй. Или только фэн. Или шуй.
Чемпионат по тетрису Сегодня, 19.00
Складыватели
против Комкалыциков
Джон Доу спросил:
– А кто такие складыватели и комкальщики?
– Так их называют в бумажной и макулатурной промышленности, – ответила Кейтлин.
– То есть?
– Производители туалетной бумаги делят конечных потребителей на две категории: люди, которые комкают бумагу, и люди, которые ее складывают. По пятьдесят процентов рынка.
Марк спросил:
– Бри, а ты кто? Комкальщик? Или складыватель? Бри ответила:
– Ты еще спроси, за черного я шпиона или белого.
– Не меняй тему.
– Я складыватель. Естественно!
– Ничего себе! Я думал, ты комкальщик.
– Сюрприз!
– А у нердов есть предпочтения? – спросил я. Кейтлин сказала:
– Подозреваю, что вероятность складывания выше. Здание мгновенно, как вирус, облетел письменный опрос.
Выяснилось, что программисты игр на восемьдесят процентов – складыватели, но немногие комкальщики гордятся своей точкой зрения. Дилан из отдела обслуживания серверов сказал: «Когда я комкаю кусок бумаги, я вижу экранный эффект частиц. Например, взрыв. В моей левой руке не кусок бумаги, а непространственное пиротехническое событие». Я зачитал это вслух. Бри посмотрела на меня:
– Зачем он уточнял, в какой руке? Даже левши должны брать бумагу в правую. Так не бывает!
Так все в офисе поняли, что Бри засекла новую цель. Дилан, берегись!
У меня зазвонил телефон. Грег, от родителей.
– Отец сказал мне, что мама слезла с пиписьки.
– Что?!
– Она не хочет быть дыркой для мужчины. Я выпалил:
– Моя мать не лесбиянка! – Антенны коллег поднялись словно по команде. – Я ездил к ней. Ей просто нужно время, чтобы… чтобы пройти семинар по улучшению качества жизни.
– Дико осознавать, что твои родители живут половой жизнью. Да еще и гомо.